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ROQ.UE 



Le piéton Médéric Rompel, que les gens du 
pays appelaient familièrement Médéri, partit à 
rheure ordinaire de la maison de poste de Roûy- 
le-Tors. Ayant traversé la petite ville, de son 
grand pas d'ancien troupier, il coupa d'abord 
les prairies de Villaumes pour gagner le bord 
de la Brindille, qui le conduisait, en suivant 
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4 LA PETITE ROQUE 

l'eau, au village de Carvelin, où commençait sa 
distribution. 

Il allait vite, le long de l'étroite rivière qui 
moussait, grognait, bouillonnait et filait dans 
son lit d'herbes, sous une voûte de saules. Les 
grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour 
d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de cravate 
terminée en nœud d'écume. Par places, c'étaient 
des cascades d'un pied, souvent invisibles, qui 
faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous 
un toit de verdure, un gros bruit colère et doux ; 
puis plus loin, les berges s'élargissant, on ren- 
contrait un petit lac paisible où nageaient des 
truites parmi toute cette chevelure verte qui 
ondoie au fond des ruissseaux calmes. 

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne 
songeant qu'à ceci : « Ma première lettre est 
pour la maison Poivron, puisque j'en ai une pour 
M. Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. » 

Sa blouse bleue serrée à la taille par une cein- 
ture de cuir noir, passait d'un train rapide et ré- 
gulier sur la haie verte des saules; et sa canne, 
un fort bâton de houx, marchait à son côté du 
même mouvement que ses jambes. 
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LA PETITE ROQUE 5 

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait 
d'un seul arbre, jeté d'un bord à l'autre, ayant 
pour unique rampe une corde portée par deux 
piquets enfoncés dans les berges. 

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire 
de Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu, 
était une sorte de bois d'arbres antiques, énor- 
mes, droit comme des colonnes, et s'étendant, sur 
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche 
du ruisseau qui servait de limite à cette immense 
voûte de feuillage. Le long de l'eau, de grands 
arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; 
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la 
mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, 
qui répandait dans l'air stagnant une odeur légère 
de moisi et de branches mortes. 

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné 
d'un galon rouge et s'essuya le front, car il fai- 
sait déjà chaud dans les prairies, bien qu'il ne fût 
pas encore huit heures du matin. 

Il venait de se recouvrir et de reprendre son 
pas accéléré quand il aperçut, au pied d'un arbre, 
un couteau, un petit couteau d'enfant. Comme il 
le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, 
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6 LA PETITE ROQUE 

puis un étui à aiguilles deux pas plus loin. 

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les 
confier à M. le maire » ; et il se remit en route; 
mais il ouvrait Tœil à présent, s'attendant tou- 
jours à trouver autre chose. 

Soudain, il s'arrêta net, comme s'il se fût heurté 
contre une barre de bois; car, à dix pas devant 
lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d'enfant, 
tout nu, sur la mousse. C'était une petite fille 
d'une douzaine d'années. Elle avait les bras ou- 
verts, les jambes écartées, la face couverte d'un 
mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses. 

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, 
comme s'il eût redouté quelque 
danger; et li ecarquiliait les yeux. 
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LA PETITE ROQUE 7 

Qu'était-ce que cela! Elle dormait, sans doute? 
Puis il réfléchit qu'on ne dort pas ainsi tout nu, 
à sept heures et demie du matin, sous des arbres 
frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en 
présence d'un crime. A cette idée, un frisson froid 
lui courut dans les reins, bien qu'il fût un ancien 
soldat. Et puis c'était chose si rare dans le pays, 
un meurtre, et le meurtre d'une enfant encore, 
qu'il n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne 
portait aucune blessure, rien que ce sang figé 
sur sa jambe. Comment donc l'avait-on tuée? 

Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la regar- 
dait, appuyé sur son bâton. Certes, il la connais- 
sait, puisqu'il connaissait tous les habitants de la 
contrée ; mais ne pouvant voir son visage, il ne 
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter 
le mouchoir qui lui couvrait la face; puis s'arrêta, 
la main tendue, retenu par une réflexion. 

Avait-il le droit de déranger quelque chose à 
l'état du cadavre avant les^ consultations de la 
justice? Il se figurait la justice comme une espèce 
de général à qui rien n'échappe et qui attache 
autant d'importance à un bouton perdu qu'à un 
coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir 



Digitized by VjOOQ IC 



LA PETITE ROQUE 




on trouverait peut- 
être une preuve ca- 
pitale; c'était une pièce à con- 
viction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, 
touchée par une main maladroite. 

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; 
mais une autre pensée le retint de nouveau. Si la 
fillette était encore vivante, par hasard, il ne pou- 
vait l'abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout 
doucement, assez loin d'elle par prudence, et ten- 
dit la main vers son pied. Il était froid, glacé, 
de ce froid terrible qui rend effrayante la chair 
morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, 
à ce toucher, sentit son cœur retourné, comme 
il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa 
bouche. Se relevant brusquement, il se mit à 
courir sous la futaie vers la maison de M. Re- 
nardet. 

Il allait au pas gymnastique, son bâton soùs le 
bras, les poings fermés, la tète en avant ; et son 
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LA PETITE ROQUE , 9 

sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui 
battait les reins en cadence. 

La demeure du maire se trouvait au bout du 
bois qui lui servait de 
parc et trempait tout un 
coin de ses murailles 
dans un petit étang que 
formait en cet endroit la 
Brindille. 

C'était une grande 
maison carrée, en pierre 
grise, très ancienne, qui 

avait subi des sièges au- (HEf^^'^^'^^i^flK^ ^ 
trefois, et terminée par 
une tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie 
dans Teau. 

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis 
tout le pays. On l'appelait la tour du Renard, 
sans qu'on sût au juste pourquoi; et de cette ap- 
pellation sans doute était venu le nom de Renar- 
det que portaient les propriétaires de ce fief resté 
dans la même famille depuis plus de deux cents 
ans, disait-on. Car les Renardet faisaient par- 
tie de cette bourgeoisie presque noble qu'on ren- 
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contrait souvent dans les provinces avant la Ré- 
volution. 

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine où 
déjeunaient les domestiques, et cria : « Monsieur 
le maire est-il levé? Faut que je li parle sur 
rheure ». On savait Médéric un homme de poids 
et d'autorité, et on comprit aussitôt qu'une chose 
grave s'était passée. 

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on Tamenât. 
Le piéton, pâle et essoufflé, son képi à la main, 
trouva le maire assis devant une longue table cou- 
verte de papiers épars. 

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, 
fort comme un bœuf, et très aimé dans le pays, 
bien que violent à l'excès. Agé à peu près de 
quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait 
sur ses terres en gentilhomme des champs. Son 
tempérament fougueux lui avait souvent attiré des 
affaires pénibles dont le tiraient toujours les ma- 
gistrats de Roûy-le-Tors, en amis indulgents et 
discrets. N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de 
son siège le conducteur de la diligence parce qu'il 
avait failli écraser son chien d'arrêt Micmac? 
N'avait-il pas enfoncé les côtes d'un garde-chasse 
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qui verbalisait contre lui, parce 
qu'il traversait, fusil au bras, une 
terre appartenant au voisin ? N'a- 
vait-il pas même pris au collet le 
sous -préfet qui s'arrêtait dans le village au cours 
d'une tournée administrative qualifiée par M. Re- 
nardet de tournée électorale; car il faisait de 
l'opposition au gouvernement par tradition de 
famille. 

Le maire demanda : « Qu'y a-t-il donc, Médé- 
ric? 

— J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' 
futaie. » 

Renardet se dressa, le visage couleur de bri- 
que : 

— (( Vous dites... Une petite fille ? 

— « Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur 
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12 LA PETITE ROQUE 

le dos, avec du sang, morte, bien morte! » 

Le maire jura : — « Nom de Dieu ; je parie que 
c'est la petite Roque. On vient de me prévenir 
qu'elle n'était pas rentrée hier soir chez sa mère. 
A quel endroit Tavez-vous découverte ? » 

Le facteur expliqua la place, donna des détails, 
offrit d'y conduire le maire. 

Mais Renardet devint brusque : 

— « Non. Je n'ai pas besoin de vous. Envoyez- 
moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire 
de la mairie et le médecin, et continuez votre 
tournée. Vite, vite, allez,, et dites-leur de me 
rejoindre sous la futaie. » 

Le piéton, homme de consigne, obéit et se re- 
tira, furieux et désolé de ne pas assister aux cons- 
tatations. 

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, 
un grand chapeau mou, de feutre gris, à bords 
très larges, et s'arrêta quelques secondes sur le 
seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un 
vaste gazon où éclataient trois grandes taches, 
rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles 
de fleurs épanouies, l'une en face de la maison et 
les autres sur les côtés. Plus loin, se dressaient 
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LA PETITE ROQUE 13 

jusqu'au ciel les premiers arbres de la futaie, tan- 
dis qu'à gauche, par-dessus la Brindille élargie 
en étang, on apercevait de longues prairies, tout 
un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des 
haies de saules pareils à des monstres, nains tra- 
pus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc 
énorme et court un plumeau frémissant de bran- 
ches minces. 

A droite, derrière les écuries, les remises, tous 
les bâtiments qui dépendaient de la propriété, 
commençait le village, riche, peuplé d'éleveurs 
de bœufs. 

Renardet descendit lentement les marches de 
son perron, et, tournant à gauche, gagna le bord 
de Teau qu'il suivit à pas lents, les mains derrière 
le dos. Il allait, le front penché ; et de temps en 
temps il regardait autour de lui s'il n'apercevait 
point les personnes qu'il avait envoyé quérir. 

Lorsqu'il fût arrivé sous les arbres, il s'arrêta, 
se découvrit et s*essuya le front comme avait fait 
Médéric; car l'ardent soleil de juillet tombait en 
pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit 
en route, s'arrêta encore, revint sur ses pas. Sou- 
dain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le 
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14 LA PETITE ROQUE 

ruisseau qui glissait à ses pieds et Tétendit sur 
sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui 
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles tou- 
jours violettes, sur son cou puissant et rouge et 
entraient, Tune après l'autre, sous le col blanc 
de sa chemise. 

Comme personne n'apparaissait encore, il se 
mit à frapper du pied, puis il appela : « Ohé ! 
ohé î » 

Une voix répondit à droite : « Ohé ! ohé ! » 

Et le médecin apparut sous les arbres. C'était 
un petit homme maigre, ancien chirurgien mili- 
taire, qui passait pour très capable aux environs. 
Il boitait, ayant été blessé au service, et s'aidait 
d'une canne pour marcher. 

Puis on aperçut le garde champêtre et le secré- 
taire de la mairie, qui, prévenus en même temps 
arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effa- 
rées et accouraient en soufflant, marchant et 
trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si 
forts les bras qu'ils semblaient accomplir avec 
eux plus de besogne qu'avec leurs jambes. 

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi 
il s'agit? ») 
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LA PETITE ROQUE 15 

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par 
Médéric. 

— C'est bien. Allons. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis 
des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne 
faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, là- 
bas, devant eux. 

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup : 

— Tenez, le voilà ! 

Très loin sous les arbres, on apercevait quelque 
chose de clair. S'ils n'avaient point su ce que 
c'était, ils ne l'auraient pas deviné. Cela semblait 
luisant et si blanc qu'on l'eût pris pour un linge 
tombé ; car un rayon de soleil glissé entre les 
branches illuminait la chair pâle d'une grande 
raie oblique à travers le ventre. En approchant, 
ils distinguaient peu à peu la forme, la tète voi- 
lée, tournée vers l'eau et les deux bras écartés 
comme par un crucifiement. 

— J'ai rudemend chaud, dit le maire. 

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa 
de nouveau son mouchoir qu'il replaça encore sur 
son front. 

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la dé- 
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couverte. Dès qu'il fut auprès du cadavre, il se 
pencha pour Texaminer, sans y toucher. Il avait 
mis un pince-nez comme lorsqu'on regarde un 
objet curieux, et tournait autour tout doucement. 

Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat 
que nous allons constater tout à l'heure. Cette 
fillette est d'ailleurs presque une femme, voyez 
sa gorge. » 

Les deux seins, assez forts 
déjà, s'affaissaient sur la poi- 
trine, amollis par la mort. 
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Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui 
couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, 
la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : 
« Parbleu, on Ta étranglée une fois l'affaire 
faite. » 

Il palpait le cou : « Étranglée avec les mains 
sans laisser d'ailleurs aucune trace particulière, 
ni marque d'ongle, ni empreinte de doigt. Très 
bien. C'est la petite Roque, en effet. » 

Il replaça délicatement le mouchoir : « Je n'ai 
rien à faire; elle est morte depuis douze heures 
au moins. Il faut prévenir le parquet. » 

Renardet, debout, les mains derrière le dos, 
regardait d'un œil fixe le petit corps étalé sur 
l'herbe. Il murmura : « Quel misérable! Il faudrait 
retrouver les vêtements ». 

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jam- 
bes. 11 dit : « Elle venait sans doute de prendre 
un bain. Ils doivent être au bord de l'eau ». 

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c'était le 
secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces 
hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c'é- 
tait le garde champêtre), tu vas courir à Roûy-le- 
Tors et me ramener le juge d'instruction avec la 
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gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici dans une 
heure. Tu entends. » 

Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et 
Renardet dit au docteur : « Quel gredin a bien 
pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? » 

Le médecin murmura : « Qui sait ? Tout le 
monde est capable de ça. Tout le monde en par- 
ticulier et personne en général. N'importe, ça doit 
être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. 
Depuis que nous sommes en République, on ne 
rencontre que ça sur les routes. » 

Tous deux étaient bonapartistes. 

Le maire reprit : « Oui, ça ne peut être qu'un 
étranger, un passant, un vagabond sans feu, ni 
lieu... » 

Le médecin ajouta avec une apparence de sou- 
rire : « Et sans femme. N'ayant ni bon souper, 
ni bon gîte, il s'est procuré le reste. On ne sait 
pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables 
d'un forfait à un moment donné. Saviez-vous 
que cette petite avait disparu ? » 

Et du bout de sa canne, il touchait l'un après 
l'autre les doigts raidis de la morte, appuyant 
dessus comme sur les touches d'un piano. 
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— Oui. La mère est venue me chercher hier, 
vers neuf heures du soir, Tenfant n'étant pas ren- 
trée à sept heures pour souper. Nous Tavons ap- 
pelée jusqu'à minuit sur les routes; mais nous 
n'avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, 
du reste, pour opérer des recherches vraiment 
utiles. 

— Voulez- vous un cigare ? dit le médecin. 

— Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me 
fait quelque chose de voir ça. 

Ils restaient debout tous les deux en face de ce 
frêle corps d'adolescente, si pâle, sur la mousse 
sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se 
promenait le long d'une cuisse, s'arrêta sur les ta- 
ches de sang, repartit, remontant toujours, par- 
courant le flanc de sa marche vive et saccadée, 
grimpa sur un sein, puis redescendit pour explo- 
rer l'autre, cherchant quelque chose à boire sur 
cette morte. Les deux hommes regardaient ce 
point noir errant. 

Le médecin dit : « Comme c'est joli, une mou- 
che sur la peau. Les dames du dernier siècle 
avaient bien raison de s'en coller sur la figure. 
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là ? » 
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Le maire semblait ne point Tentendre, perdu 
dans ses réflexions; 

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un 
bruit Tavait surpris ; une femme en bonnet et en 
tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la 
mère, la Roque. Dès qu'elle aperçut Renardet, 
elle se mit à hurler : « Ma p'tite, ous qu'est ma 
p'tite? » tellement affolée qu'elle ne regardait 
point par terre. Elle la vit tout à coup, s'arrêta 
net, joignit les mains et leva ses deux bras en 
poussant une clameur aiguë et déchirante, une 
clameur de bête mutilée. 

Puis elle s'élança vers le corps, tomba à genoux 
et enleva, comme si elle l'eût arraché, le mou- 
choir qui couvrait la face. Quand elle vit cette 
figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa 
d'une secousse, puis s'abattit le visage contre 
terre, en jetant dans l'épaisseur de la mousse des 
cris affreux et continus. 

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements 
collaient, secoué de convulsions, palpitait. On 
voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs 
enveloppés de gros bas bleus frissonner horrible- 
ment ; et elle creusait le sol de ses doigts crochus 
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comme pour y 
faire un trou et 
s'y cacher. 

Le médecin, ému, murmura: « Pauvre vieille ! » 
Renardet eut dans le ventre un bruit singulier; 
puis il poussa une sorte d'éternuement bruyant 
qui lui sortit en même temps par le nez et par la 
bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il 
se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et 
se mouchant avec bruit. Il balbutiait : « Cré... 
cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait 
ça... Je... je... voudrais le voir guillotiner... » 

Mais Principe reparut, Tair désolé et les mains 
vides. Il murmura : « Je ne trouve rien, m'sieu 
le maire, rien de rien nulle part. » 

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, 
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noyée dans les larmes : « Qu'est-ce que tu ne 
trouves pas ? 

— Les hardes de la petite. 

— Eh bien... eh bien... cherche encore... et... 
et... trouve-les... ou... tu auras affaire à moi. 

Uhomme, sachant qu'on ne résistait pas au 
ipaire, repartit d'un pas découragé en jetant sur 
le cadavre un coup d'œil oblique et craintif. 

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, 
une rumeur confuse, le bruit d'une foule qui ap- 
prochait; car Médéric, dans sa tournée, avait 
semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du 
pays, stupéfaits d'abord, avaient causé de ça dans 
la rue, d'un seuil à l'autre; puis ils s'étaient réu- 
nis; ils avaient jasé, discuté, commenté l'événe- 
ment pendant quelques minutes ; et maintenant 
ils s'en venaient voir. 

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et 
inquiets, par crainte de la première émotion. 
Quand ils aperçurent le corps, ils s'arrêtèrent, 
n'osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s'en- 
hardirent, firent quelques pas, s'arrêtèrent encore, 
avancèrent de nouveau, et ils formèrent bientôt 
autour de la morte, de sa mère, du médecin et 
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de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant 
qui se resserrait sous les poussées subites des der- 
niers venus. Bientôt ils touchèrent le cadavre. 
Quelques-uns même se baissèrent pour le palper. 
Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brus- 
quement de sa torpeur, devint furieux et, saisissant 
la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses ad- 
ministrés en balbutiant : « Foutez-moi le camp... 
foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi 
le camp!... » En une seconde, le cordon de curieux 
s'élargit de deux cents mètres. 

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et 
elle pleurait maintenant dans ses mains jointes 
sur sa face. 

Dans la foule, on discutait la chose; et des 
yeux avides de garçons fouillaient ce jeune corps 
découvert. Renardet s'en aperçut, et, enlevant 
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la 
fillette qui disparut tout enlière sous le vaste 
vêtement. 

Les curieux se rapprochaient doucement; la 
futaie s'emplissait de monde ; une rumeur conti- 
nue de voix montait sous le feuillage touffu des 
grands arbres. 
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Le maire, en manches de chemise, restait de- 
bout, sa canne à la main, dans une attitude de 
combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité 
du peuple et répétait : « Si un de vous approche 
je lui casse la tète comme à un chien ! » 

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se 
tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait, 
s'assit à côté de la Roque, et lui parla, cherchant 
à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses 
mains de son visage et elle répondit avec un flux 
de mots larmoyants, vidant sa douleur dans l'a- 
bondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, 
son mariage, la mort de son homme, piqueur de 
bœufs, tué d'un coup de corne, Tenfance de sa 
fille, son existence misérable de veuve sans res- 
sources avec la petite. Elle n'avait que ça, sa pe- 
tite Louise : et on l'avait tuée ; on l'avait tuée dans 
ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la revoir, et 
se traînant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle 
souleva par un coin, le vêtement qui le couvrait ; 
puis elle le laissa retomber et se remit à hurler. 
La foule se taisait, regardant avidement tous les 
gestes de la mère. 

Mais, soudain, un grand remous eut lieu ; 
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on cria : « Les gendarmes, les gendarmes! » 

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arri- 
vant au grand trot, escortant leur capitaine et un 
petit monsieur à favoris roux, qui dansait comme 
un singe sur une haute jument blanche. 

Le garde champêtre avait justement trouvé 
M. Putoin, le juge d'instruction, au moment où 
il enfourchait son cheval pour faire sa promenade 
de tous les jours, car il posait pour le beau cava- 
lier^ à la grande joie des officiers. 

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra 
les mains du maire et du docteur, en jetant un 
regard de fouine sur la veste de toile que gonflait 
le corps couché dessous. 

Quand il fut bien au courant des faits, il fit 
d'abord écarter le public que les gendarmes 
chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt 
dans la prairie, et forma haie, une grande haie 
de têtes excitées et remuantes tout le long de la 
Brindille, de Vautre côté du ruisseau. 

Le médecin, à son tour, donna les explications 
que Renardet écrivait au crayon sur son agenda. 
Toutes les constatations furent faites, enregis- 
trées et commentées sans amener aucune décou- 
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verte. Maxime aussi était revenu sans avoir 
trouvé trace des vêtements. 

Cette disparition surprenait tout le monde, 
personne ne pouvant l'expliquer que par un vol ; 
et, comme ses guenilles ne valaient pas vingt 
sous, ce vol même était inadmissible. 

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et 
le docteur s'étaient mis eux-mêmes à chercher 
deux par deux, écartant les moindres branches 
le long de Teau. 

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il 
que ce misérable ait caché ou emporté les hardes 
et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine 
vue ? » 

L'autre, sournois et perspicace, répondit : 
« Hé ! hé ! Une ruse peut-être ? Ce crime a été 
commis ou par une brute ou par un madré co- 
quin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à 
le découvrir. » 

Un roulement de voiture leur fit tourner la 
tête. C'étaient le substitut, le médecin et le gref- 
fier du tribunal qui arrivaient à leur tour. On 
recommença les recherches tout en causant avec 
animation. 
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Renardet dit tout à coup : « Savez-vous que 
je vous garde à déjeuner ? » 

Tout le monde accepta avec des sourires, et le 
juge d'instruction, trouvant qu'on s'était assez 
occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se 
tourna vers le maire : 

— Je peux faire porter chez vous le corps, 
n'est-ce-pas ? Vous avez bien une chambre pour 
me le garder jusqu'à ce soir. 

L'autre se troubla, balbutiant : « Oui, non... 
non... A vrai dire j'aime mieux qu'il n'entre pas 
chez moi... à cause... à cause de mes domesti- 
ques... qui... qui parlent déjà de revenants 
dans... dans ma tour, dans la tour du Renard... 
Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un 
seul... Non... J'aime mieux ne pas l'avoir chez 
moi. » 

Le magistrat se mit à sourire : « Bon... Je vais 
le faire emporter tout de suite à Roùy, pour 
l'examen légal. » Et se tournant vers le substi- 
tut : « Je peux me servir de votre voiture, n'est- 
ce pas ? 

— Oui, parfaitement. » 

Tout le monde revint vers le cadavre. La 
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Roque, maintenant, assise à côté de sa fille, lui 
tenait la main, et elle regardait devant elle, d'un 
œil vague et hébété. 

Les deux médecins essayèrent de l'emmener 
pour qu'elle ne vit pas enlever la petite ; mais 
elle comprit tout de suite ce qu'on allait faire, et, 
se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins 
bras. Couchée dessus, elle criait : « Vous ne 
l'aurez pas, c'est à moi, c'est à moi à c' t' heure. 
On me l'a tuée ; j' veux la garder, vous l'aurez 
pas ! » 

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient 
debout autour d'elle. Renardet se mit à genoux 
pour lui parler : ^=^V ^^ Écoutez, la Ro- 
que, il le faut, ^^ÊÊ^S^^^—^^^\ pour savoir 
celui qui l'a tuée; Sfe^ >i<^S 0\ sans ça, on 
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ne saurait pas ; il faut bien qu'on le cherche 
pour le punir. On vous la rendra quand on Taura 
trouvé, je vous le promets. » 

Cette raison ébranla la femme et une haine 
s'éveillant dans son regard affolé : « Alors on le 
prendra? dit-elle. 

— Oui, je vous le promets. 

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; 
mais le capitaine ayant murmuré : « C'est sur- 
prenant qu'on ne retrouve pas ses vêtements », 
une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue, 
entra brusquement dans sa tète de paysanne, et 
elle demanda : 

— Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je les 
veux. Ous qu'on les a mises ? 

On lui expliqua comment elles demeuraient 
introuvables ; alors elle les réclama avec une 
obstination désespérée, pleurant et gémissant : 

— C'est à mé, je les veux; ous qu'é sont, je les 
veux ? » 

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglo- 
tait, s'obstinait. Elle ne demandait plus le corps, 
elle voulait les vêtements, les vêtements de sa 
fille, autant peut-être par inconsciente cupidité 
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de misérable pour qui une pièce d'argent repré- 
sente une fortune, que par tendresse maternelle. 

Et quand le petit corps, roulé en des couver- 
tures qu'on était allé chercher chez Renardet, 
disparut dans la voiture, la vieille, debout sous 
les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, 
criait : « J'ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, 
pu rien, pas seulement son p'tit bonnet, son p'tit 
bonnet; j'ai pu rien, pu rien, pas seulement son 
p'tit bonnet. » 

Le curé venait d'arriver ; un tout jeune prêtre 
déjà gras. Il se chargea d'emmener la Roque, et 
ils s'en allèrent ensemble vers le village, La 
douleur de la mère s'atténuait sous la parole su- 
crée de l'ecclésiastique qui lui promettait mille 
compensations. Mais elle répétait sans cesse : 
« Si j'avais seulement son p'tit bonnet...» s'obs- 
tinant à cette idée qui dominait à présent toutes 
les autres. 

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec 
nous, monsieur l'abbé. Dans une heure. » 

Le prêtre tourna la tête et répondit : « Volon- 
lon tiers, monsieur le maire. Je serai chez vous à 
midi. » 
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Et tout le monde se dirigea vers la maison dont 
on apercevait à travers les branches la façade 
grise et la grande tour plantée au bord de la 
Brindille. 




Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. 
Tout le monde se trouva du même avis ; il avait 
été accompli par quelque rôdeur, passant là par 
hasard, pendant que la petite prenait un bain. 

Puis les magistrats retournèrent à Roùy, en 
annonçant qu'ils reviendraient le lendemain de 
bonne heure ; le médecin et le curé rentrèrent 

5 
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chez eux, tandis que Renardet, après une longue 
promenade par les prairies, s'en revint sous la 
futaie où il se promena jusqu'à la nuit, à pas 
lents, les mains derrière le dos. 

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait 
encore le lendemain quand le juge d'instruction 
pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ; 
il avait Tair content ; il dit : 

— « Ah! ah ! vous dormez encore ! Eh ! bien, 
mon cher, nous avons du nouveau ce matin. » 

Le maire s'était assis sur son lit : 

— Quoi donc ? 

— Oh ! quelque cho3e de singulier. Vous vous 
rappelez bien comme la mère réclamait, hier, un 
souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh 
bien, en ouvrant s^ porte, ce matin, elle a trou- 
vé, sur le seuil, les deux petits sabots de Tenfant. 
Cela prouve que le crime a été commis. par quel- 
qu'un du pays, par quelqu'un qui a eu pitié 
d'elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui 
m'apporte le dé, le couteau et Tétui à aiguilles 
de la morte. Donc l'homme, en emportant les 
vêtements pour les cacher, a laissé tomber les 
objets contenus dans la poche. Pour moi, j'atta- 
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che surtout de Timportance au fait des sabots, 
qui indique une certaine culture morale et une 
faculté d'attendrissement chez Tassassin. Nous 
allons donc, si vous le voulez bien, passer en 
revue ensemble les principaux habitants de votre 
pays. 

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui 
apportât de Teau chaude pour sa barbe. Il disait : 
« Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous 
pouvons commencer tout de suite. » 

M. Putoin s'était assis à cheval sur une chaise, 
continuant ainsi, même dans les appartements, 
sa manie d'équitation. 

Renardet, à présent, se couvrait le menton de 
mousse blanche en se regardant dans la glace ; 
puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit : 

— Le principal habitant de Carvelin s'appelle 
Joseph Renardet, maire, riche propriétaire, 
homme bourru qui bat les gardes et les cochers... 

Le juge d'instruction se mit à rire : 

— Cela suffit ; passons au suivant... 

— Le second en importance est M. Pelledent, 
adjoint, éleveur de bœufs, également riche pro- 
priétaire, paysan madré, très sournois, très re- 
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tors en toute question d'argent, mais incapable, 
à mon avis, d'avoir commis un tel forfait. 

M. Putoin dit : « Passons. » 

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renar- 
det continua l'inspection morale de tous les habi- 
tants de Carvelin. Après deux heures de discus- 
sion, leurs soupçons s'étaient arrêtés sur trois 
individus assez suspects : un braconnier nommé 
Cavalle, un pécheur de truites et d'écrevisses 
nommé Paquet, et un piqueur de bœufs nommé 
Clovis. 
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Les recherches durèrent tout Tété ; on ne dé- 
couvrit pas le criminel. Ceux qu'on soupçonna et 
qu'on arrêta prouvèrent facilement leur inno- 
cence, et le parquet dut renoncer à la poursuite 
du coupable. 

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays 
entier d'une façon singulière. Il était resté aux 
âmes des habitants une inquiétude, une vague 
peur, une sensation d'effroi mystérieux, venue 
non seulement de l'impossibilité de découvrir 
aucune trace, mais aussi et surtout de cette 
étrange trouvaille des sabots devant la porte de 
la Roque, le lendemain. La certitude que le 
meurtrier avait assisté aux constatations, qu'il 
vivait encore dans le village, sans doute, hantait 
les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le 
pays comme une incessante menace. 
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La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit 
redouté, évité, qu'on croyait hanté. Autrefois, les 
habitants venaient s'y promener chaque diman- 
che dans l'après-midi. Ils s'asseyaient sur la 
mousse au pied des grands arbres énormes, ou 
bien s'en allaient le long de l'eau en guettant les 
truites, qui filaient sous les herbes. Les garçons 
jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la 
balle, en certaines places où ils avaient décou- 
vert, aplani et battu le sol ; et les filles, par 
rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se te- 
nant par le bras, piaillant de leurs voix criardes 
des romances qui grattaient l'oreille, dont les 
notes fausses troublaient l'air tranquille et aga- 
çaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de 
vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous 
la voûte épaisse et haute, comme si on se fût 
attendu à y trouver toujours quelque cadavre 
couché. 

L'automne vint, les feuilles tombèrent. Elles 
tombaient jour et nuit, descendaient en tour- 
noyant, rondes et légères, le long des grands 
arbres ; et on commençait à voir le ciel à travers 
les branches. Quelquefois^ quand un coup de vent 
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passait sur les cimes, la pluie lente et continue 
s'épaississait brusquement, devenait une averse 
vaguement bruissante qui couvrait la mousse 
d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. 
Et le murmure presque insaisissable, le mur- 
mure flottant, incessant, doux et triste de cette 
chute, semblait une plainte, et ces feuilles tom- 
bant toujours, semblaient des larmes, de grandes 
larmes versées par les grands arbres tristes qui 
pleuraient jour et nuit sur la fin de Tannée, sur 
la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, 
sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, 
et aussi peut-être sur le crime qu'ils avaient vu 
commettre sous leur ombre, sur Tenfant violée 
et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence 
du bois désert et vide, du bois abandonné et re- 
douté, où devait errer, seule, Tâme, la petite 
âme de la petite morte. 

La Brindille, grossie par les orages, coulait 
plus vite, jaune et colère entre ses berges sèches, 
entre deux haies de saules maigres et nus. 

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se 
promener sous la futaie. Chaque jour, à la nuit 
tombante, il sortait de sa maison, descendait à 
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pas lents son perron, et s'en allait sous les arbres 
d'un air songeur, les mains dans ses poches. Il 

marchait longtemps sur 
la mousse humide et 
molle, tandis qu'une lé- 
gion de corbeaux, accou- 
rue de tous les voisinages 
pour coucher dans les 
grandes cimes, se dérou- 
lait à travers l'espace, à 
la façon d'un immense 
voile de deuil flottant au 
vent, en poussant des 
clameurs violentes et si- 
nistres. 

Quelquefois, ils se po- 
saient, criblant de taches 
noires les branches em- 
mêlées sur le ciel rouge, 
sur le ciel sanglant des 
crépuscules d'au tomme. 
Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant 
affreusement et en déployant de nouveau au- 
dessus du bois le long feston sombre de leur vol. 
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Ils s'abattaient enfin sur 
les faîtes les plus hauts et 
cessaient peu à peu leurs 
rumeurs, tandis que la nuit 
grandissante mêlait leurs 
plumes noires au noir de 
l'espace. 

Renarde t errait encore 
au pied des arbres, lente- 
ment; puis, quand les té- 
nèbres opaques ne lui per- 
mettaient plus de marcher, 
il rentrait, tombait comme 
une masse dans son fau- 
teuil, devant la cheminée 
claire, en tendant au foyer 
ses pieds humides qui fu- 
maient longtemps contre 
la flamme. 

Or, un matin, une grande 
nouvelle courut dans le 
pays : le maire faisait 
abattre sa futaie. 

Vingt bûcherons travail- 
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laient déjà. Ils avaient commencé par le coin le 
plus proche de la maison, et ils allaient vite en 
présence du maître. 

D*abord, les ébrancheurs grimpaient le long 
du tronc. 

Liés à lui par un collier de corde, ils Tenlacent 
d'abord de leurs bras, puis, levant une jambe, 
ils le frappent fortement d'un coup de pointe 
d*acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans 
le bois, y reste enfoncée, et l'homme s'élève des- 
sus comme sur une marche pour frapper de 
Tautre pied avec Tautre pointe sur laquelle il se 
soutiendra de houveau en recommençant avec la 
première. 

Et, à chaque montée, il porte plus haut le col- 
lier de corde qui l'attache à Tarbre ; sur ses reins, 
pend et brille la hachette d'acier. Il grimpe tou- 
jours doucement comme une bête parasite atta- 
quant un géant, il monte lourdement le long de 
l'immense colonne, l'embrassant et l'éperonnant 
pour aller le décapiter. 

Dès qu'il arrive aux premières branches, il 
s'arrête, détache de son flanc la serpe aiguë et il 
frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, en- 
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taillant le membre tout près du tronc; et, sou- 
dain, la branche craque, fléchit, s'incline, s'ar- 
rache et s'abat en frôlant dans sa chute les arbres 
voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec un 
grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues 
branchettes palpitent longtemps. 

Le sol se couvrait de débris que d'autres 
hommes taillaient à leur tour, liaient en fagots 
et empilaient en tas, tandis que les arbres restés 
encore debout semblaient des poteaux démesu- 
rés, des pieux gigantesques amputés et rasés par 
l'acier tranchant des serpes. 

Et, quand l'ébrancheur avait fini sa besogne, 
il laissait au sommet du fût droit et mince 
le collier de corde qu'il y avait porté, il redes- 
cendait ensuite à coups d'éperon le long du 
tronc découronné que les bûcherons alors atta- 
quaient par la base en frappant à grands coups 
qui retentissaient dans tout le reste de la 
futaie. 

Quand la blessure du pied semblait assez pro- 
fonde, quelques hommes tiraient, en poussant un 
cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et 
l'immense mât soudain craquait et tombait sur le 
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sol avec le bruit sourd et la secousse d'un coup 

de canon lointain. 

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses 
arbres abattus comme une 
armée perd ses soldats. 

Renardet ne s'en allait 
plus ; il restait là du matin 
au soir, contemplant, immo- 
bile et les mains derrière le 
dos, la mort lente de sa futaie. 
Quand un arbre était tombé, 
il posait le pied dessus, ainsi 
que sur un cadavre. Puis il 
levait les yeux sur le suivant 
avec une sorte d'impatience 
secrète et calme, comme s'il 
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eût attendu, espéré quelque chose à la fin de ce 
massacre. 

Cependant, on approchait du lieu où la petite 
Roque avait été trouvée. On y parvint enfin, un 
soir, à Theure du crépuscule. 

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, 
les bûcherons voulurent arrêter leur travail, re- 
mettant au lendemain la chute d'un hêtre énorme, 
mais le maître s'y opposa, et exigea qu'à l'heure 
même on ébranchât et abattît ce colosse qui avait 
ombragé le crime. 

Quand l'ébrancheur l'eut mis à nu, eût ter- 
miné sa toilette de condamné, quand les bûche- 
rons en eurent sapé la base, cinq hommes com- 
mencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte. 

L'arbre résista ; son tronc puissant bien qu'en- 
taillé jusqu'au milieu, était rigide comme du fer. 
Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de 
saut régulier, tendaient la corde en se couchant 
jusqu'à terre, et ils poussaient un cri de gorge 
essoufflé qui montrait et réglait leur effort. 

Deux bûcherons, debout contre le géant, de- 
meuraient la hache au poing, pareils à deux 
bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, 
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immobile, la main sur Técorce, 

attendait la chute avec une émotion 

inquiète et nerveuse. 

Un des hommes lui dit : a Vous 

êtes trop près, monsieur le maire; 
quand il tombera, ça pourrait vous blesser. » 

Il ne répondit pas et ne recula point ; il sem- 
blait prêt à saisir lui-même à pleins bras le hêtre 
pour le terrasser comme un lutteur. 

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute 
colonne de bois, un déchirement qui sembla 
courir jusqu'au sommet comme une secousse 
doulouleuse ; et elle s'inclina un peu, prête à 
tomber, mais résistant encore. Les hommes, ex- 
cités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort 
plus grand; et comme Tarbre, brisait, croulait, 
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soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'ar- 
rêta, les épaules soulevées pour recevoir le choc 
irrésistible, le choc mortel qui Técraserait sur le 
sol. 

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla 
seulement les reins, le jetant sur la face à cinq 
mètres de là. 

Les ouvriers s'élancèrent pour le relever ; il 
s'était déjà soulevé lui-même sur les genoux, 
étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur 
son front, comme s'il se réveillait d'un accès de 
folie. 

Quand il se fut remis sur ses pieds, les 
hommes, surpris, l'interrogèrent, ne comprenant 
point ce qu'il avait fait. Il répondit, en balbu- 
tiant, qu'il avait eu un moment d'égarement, ou, 
plutôt, une seconde de retour à l'enfance, qu'il 
s'était imaginé avoir le temps de passer sous 
l'arbre, comme les gamins passent en courant 
' devant les voitures au trot, qu'il avait joué au 
danger, que, depuis huit jours, il sentait cette 
envie grandir en lui, en se demandant, chaque 
fois qu'un arbre craquait pour tomber, si on 
pourrait passer dessous sans être touché. C'était 
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une bêtise, il Tavouait ; mais tout le monde a de 
ces minutes d'insanité et de ces tentations d'une 
stupidité puérile. 

Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, 
la voix sourde ; puis il s'en alla en disant : « A 
demain, mes amis, à demain. » 

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit 
devant sa table, que sa lampe, coiffée d'un abat- 
jour, éclairait vivement, et, prenant son front 
entre ses mains, il se mit à pleurer. 

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, 
releva la tète et regarda sa pendule. Il n'était 
pas encore six heures. Il pensa : « J^ai le temps 
avant le dîner, » et il alla fermer sa porte à clef. 
Il revint alors s'asseoir devant sa table ; il fit sor- 
tir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et 
le posa sur ses papiers, en pleine clarté. L'acier 
de l'arme luisait, jetait des reflets pareils à des 
flammes. 

Renardet le contempla quelque temps avec 
Tœil trouble d'un homme ivre ; puis il se leva et 
se mit à marcher. 

Il allait d'un bout à l'autre de l'appartement, 
et de temps en temps s'arrêtait pour repartir 
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aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son 
cabinet de toilette, trempa une serviette dans 
la cruche à eau et se mouilla le front, comme il 
avait fait le matin du crime. Puis il se remit à 
marcher. Chaque fois qu'il passait devant sa 
table, l'arme brillante attirait son regard, solli- 
citait sa main ; mais il guettait la pendule et 
pensait : « J'ai encore le temps •. 

La demie de six heures sonna. Il prit alors le 
revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une 
affreuse grimace, et enfonça le canon dedans 
comme s'il eût voulu l'avaler. Il resta ainsi quel- 
ques secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, 
puis, brusquement secoué par un frisson d'hor- 
reur, il cracha le pistolet sur le tapis. 

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : 
« Je ne peux pas. Je n'ose pas ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Comment faire pour avoir le courage de 
me tuer ! » 

On frappait à la porte ; il se dressa, affolé. Un 
domestique disait : « Le dîner de Monsieur est 
prêt. » Il répondit : « C'est bien. Je descends. » 

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de nouveau 
dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de 
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la cheminée pour voir si son visage ne lui sem- 
blait pas trop convulsé. Il était rouge, comme 
toujours, un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. 
Il descendit et se mit à table. 

Il mangea lentement, en homme qui veut faire 
traîner le repas, qui ne veut point se retrouver 
seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes 
dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il 
remonta dans sa chambre. 

Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son 
lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les 
coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite 
les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs 
fois sur lui-même, parcourut de Vœil tout l'ap- 
partement avec une angoisse d'épouvante qui lui 
crispait la face, car il savait bien qu'il allait la 
voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la 
petite fille qu'il avait violée, puis étranglée. 

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommençait. 
C'était d'abord dans ses oreilles une sorte de ron- 
flement comme le bruit d'une machine à battre 
ou le passage lointain d'un train sur un pont. Il 
commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui 
fallait déboutonner son col de chemise et sa cein- 
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ture. Il marchait pour faire circuler le sang, il 
essayait de lirfe, il essayait de chanter ; c'était en 
vain ; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du 
meurtre, et le lui faisait recommencer dans sçs dé- 
tails les plus secrets, avec toutes ses émotions les 
plus violentes de la première minute à la dernière. 

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le 
matin de l'horrible jour, un peu d'étourdissement 
et de migraine qu'il attribuait à la chaleur, de 
sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'à 
l'appel du déjeuner. Après le repas, il avait fait 
la sieste ; puis il était sorti vers la fin de l'après- 
midi pour respirer la brise fraîche et calmante 
sous les arbres de sa futaie. 

Mais, dès qu'il fut dehors, l'air lourd et brûlant 
de la plaine l'oppressa davantage. Le soleil, 
encore haut dans le ciel, versait sur la terre cal- 
cinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière 
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les 
feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les saute- 
relles elles-mêmes se taisaient. Renardet gagna 
les grands arbres et se mit à marcher sur la 
mousse où la Brindille évaporait un peu de fraî- 
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cheur sous l'immense toiture de branches. Mais 
il se sentait mal à Taise. Il lui semblait qu'une 
main inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il 
ne songeait presque à rien, ayant d'ordinaire peu 
d'idées dans la tête. Seule, une pensée vague le 
hantait depuis trois mois, la pensée de se rema- 
rier. Il souffrait de vivre seul, il en soufifrait 
moralement et physiquement. Habitué depuis dix 
ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à 
sa présence de tous les instants, à son étreinte 
quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux 
et confus de son contact incessant et de son baiser 
régulier. Depuis la mort de M""* Renardet, il 
souffrait sans cesse sans bien comprendre pour- 
quoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler 
ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se 
calmer et s'affaiblir entre ses bras, surtout. Il 
était veuf depuis six mois à peine et il cherchait 
déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle 
veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait 
fini. 

Il avait une âme chaste, mais logée dans un 
corps puissant d'Hercule, et des images char- 
nelles commençaient à troubler son sommeil et 
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ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il 
murmurait par moments en souriant de lui-même : 
« Me voici comme Saint-Antoine. » 

Ayant eu ce matin -là plusieurs de ces visions 
obsédantes, le désir lui vint tout à coup de se 
baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et 
apaiser l'ardeur de son sang. 

Il connaissait un peu plus loin un endroit large 
et profond où les gens du pays venaient se trem- 
per quelquefois en été. Il y alla. 

Des saules épais cachaient ce bassin clair où 
le courant se reposait, sommeillait un peu avant 
de repartir. Renardet, en approchant, crut en- 
tendre un léger bruit, un faible clapotement qui 
n'était point celui du ruisseau sur les berges. Il 
écarta doucement les feuilles et regarda. Une 
fillette, toute nue, toute blanche à travers Tonde 
transparente, battait Teau des deux mains, en 
dansant un peu dedans, et tournant sur elle- 
même avec des gestes gentils. Ce n'était plus une 
enfant, ce n'était pas encore une femme: elle 
était grasse et formée, tout en gardant un air de 
gamine précoce, poussée vite, presque mûre. Il 
ne bougeait plus, perclus de surprise, d'angoisse. 
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le souffle coupé par une émotion bizarre et poi- 
gnante. Il demeurait là, le cœur battant comme 
si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, 
comme si une fée impure eût fait apparaître 
devant lui cet être troublant et trop jeune, cette 
petite Vénus paysanne, née dans les bouillons 
du ruisselet, comme Tautre, la grande, dans les 
vagues de la mer. 

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, 
s'en vint vers lui pour chercher ses hardes et se 
rhabiller. A mesure qu'elle approchait à petits 
pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il 
se sentait poussé vers elle par une force irré- 
sistible, par un emportement bestial qui soulevait 
toute sa chair, affolait son âme et le faisait trem- 
bler des pieds à la tête. 

Elle resta debout, quelques secondes, derrière 
le saule qui le cachait. Alors, perdant toute rai- 
son, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la 
saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour 
résister, trop épouvantée pour appeler, et il la 
posséda sans comprendre ce qu'il faisait. 

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille 
d'un cauchemar. L'enfant commençait à pleurer. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA PETITE ROQUE 55 

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai 
de Targent. » 

Mais elle n'écoutait pas ; elle sanglotait. 

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. 
Tais-toi donc. » 

Elle hurla en se tordant pour s'échapper. 




Il comprit brusquement qu'il était perdu ; et il 
la saisit par le cou pour arrêter dans sa bouche 
ces clameurs déchirantes et terribles. Comme 
elle continuait à se débattre avec la force exas- 
pérée d'un être qui veut fuir la mort, il ferma 
ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée 
de cris, et il l'eut étranglée en quelques instants, 
tant il serrait furieusement, sans qu'il songeât à 
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la tuer, mais seulement pour la faire taire. 

Puis il se dressa, éperdu d'horreur. 

Elle gisait devant lui, sanglante et la face 
noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son 
âme bouleversée l'instinct mystérieux et confus 
qui guide tous les êtres en danger. 

Il faillit jeter le corps à Teau : mais une autre 
impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un 
mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle 
dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou 
profond du ruisseau, sous un tronc d'arbre dont 
le pied baignait dans la Brindille. 

Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les prai- 
ries, fit un immense détour pour se montrer à des 
paysans qui habitaient fort loin de là, de l'autre 
côté du pays, et il rentra pour dîner à l'heure 
ordinaire en racontant à ses domestiques tout le 
parcours de sa promenade. 

Il dormit pourtant cette nuit-là ; il dormit d'un 
épais sommeil de brute, comme doivent dormir 
quelquefois les condamnés à mort. Il n'ouvrit 
les yeux qu'aux premières lueurs du jour, et il 
attendit, torturé par la peur du forfait découvert, 
l'heure ordinaire de son réveil. 
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Puis il dut assister à toutes les constatations. Il 
le fit à la façon des somnambules, dans une 
hallucination qui lui montrait les choses et les 
hommes à travers une sorte de songe, dans un 
nuage d'ivresse, dans ce doute d'irréalité qui 
trouble l'esprit aux heures des grandes cata- 
strophes. 

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa 
le cœur. Ace moment il faillit se jeter aux genoux 
de la vieille femme en criant : « C'est moi ». 
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la 
nuit, repêcher les sabots de la morte, pour les 
porter sur le seuil de sa mère. 

Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut guider 
et égarer la justice, il fut calme, maître de lui, 
rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec 
les magistrats toutes les suppositions qui leur 
passaient par l'esprit, combattait leurs opinions, 
démolissait leurs raisonnements. Il prenait même 
un certain plaisir acre et douloureux à troubler 
leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à 
innocenter ceux qu'ils suspectaient. 

Mais à partir du jour où les recherches furent 
« abandonnées, il devint peu à peu nerveux, plus 
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excitable encore qu'autrefois, bien qu'il maîtrisât 
ses colères. Les bruits soudain le faisaient sauter 
de peur; il frémissait pour la moindre chose, 
tressaillait parfois des pieds à la tête quand 
une mouche se posait sur son front. Alors un 
besoin impérieux de mouvement l'envahît, le 
força à des courses prodigieuses, le tint debout 
des nuits entières, marchant à travers sa cham- 
bre. 

Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords. 
Sa nature brutale ne se prêtait à aucune nuance 
de sentiment ou de crainte morale. Homme 
d'énergie et même de violence, né pour faire la 
guerre, ravager les pays conquis et massacrer 
les vaincus, plein d'instincts sauvages de chas- 
seur et de batailleur, il ne comptait guère la vie 
humaine. Bien qu'il respectât l'Église, par poli- 
tique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n'at- 
tendant par conséquent, dans une autre vie, ni 
châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. 
Il gardait pour toute croyance une vague philo- 
sophie faite de toutes les idées des encyclopé- 
distes du siècle dernier ; et il considérait la Reli- 
gion comme une sanction morale de la Loi, l'une 
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et Tautre ayant été inventées par les hommes 
pour régler les rapports sociaux. 

Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou 
dans une querelle, ou par accident, ou par ven- 
geance, ou même par forfanterie^ lui eût semblé 
une chose amusante et crâne, et n*eût pas laissé 
plus de traces en son esprit que le coup de fusil 
tiré sur un lièvre ; mais il avait ressenti une émo- 
tion profonde du meurtre de cette enfant. Il 
l'avait commis d'abord dans Taffolement d'une 
ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête 
sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé 
au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses 
lèvres, gardé jusque dans ses doigts d'assassin 
une sorte d'amour bestial, en même temps qu'une 
horreur épouvantée pour cette fillette surprise par 
lui et tuée lâchement. A tout instant sa pensée 
revenait à cette scène horrible ; et bien qu'il s'ef- 
forçât de chasser cette image, qu'il l'écartât avec 
terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son 
esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse 
le moment de réapparaître. 

Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre 
tombant autour de lui. Il ne savait pas encore 
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pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes ; 
mais il les redoutait d'instinct ; il les sentait peu- 
plées de terreurs. Le jour clair ne se prête point 
aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres ; 
aussi n'y rencontre-t-on que les choses et les êtres 
naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. 
Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des 
murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si 
vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables choses, 
la nuit où l'on sent errer, rôder l'effroi mystérieux, 
lui paraissait cacher un danger inconnu, proche 
et menaçant ! Lequel ? 

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fau- 
teuil, assez tard, un soir qu'il ne dormait pas, il 
crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il 
attendit, inquiet, le cœur battant ; la draperie ne 
bougeait plus ; puis, soudain, elle s'agita de nou- 
veau; du moins il pensa qu'elle s'agitait. Il 
n'osait point se lever; il n'osait plus respirer ; et 
pourtant il était brave ; il s'était battu souvent et 
il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs. 

Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau ? Il se le 
demandait, craignant d'être trompé par ses yeux. 
C'était si peu de choses, d'ailleurs, un léger fris- 
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son de TétofFe, une sorte de tremblement des 
plis, à peine une ondulation comme celle que 
produit le vent. Renardet demeurait les yeux 




fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva, 
honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la dra- 
perie à deux mains et l'écarta largement. Il ne 
vit rien d'abord que les vitres noires, noires 
comme des plaques d'encre luisante. La nuit, la 
grande nuit impénétrable s'étendait par derrière 
jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout en 
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face de cette ombre illimitée ; et tout à coup il y 
aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui sem- 
blait éloignée. Alors il approcha son visage du 
carreau, pensant qu'un pêcheur d'écrevisses bra- 
connait sans doute dans la Brindille, car il était 
minuit passé, et cette lueur rampait au bord de 
Teau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas 
encore, Renardet enferma ses yeux entre ses 
mains ; et brusquement cette lueur devint une 
clarté, et il aperçut la pejtite Roque nue et san- 
glante sur la mousse. 

Il recula crispé d'hqrreur, heurta son siège et 
tomba sur le dos. 11 y resta quelques minutes 
Tâme en détresse, puis il s'assit et se mit à réflé- 
chir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; 
une hallucination venue de ce qu'un maraudeur 
de nuit marchait au bord de Teau avec son fanal. 
Quoi d*étonnant d'ailleurs à ce que le souvenir 
de son crime jetât en lui, parfois, la vision de la 
morte. 

S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis 
s'assit. Il songeait : « Que vais-je faire, si cela 
recommence ? » Et cela recommencerait, il le sen- 
tait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son 
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regard, l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, 
il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya 
de lire ; mais il lui sembla entendre bientôt 
s'agiter quelque chose derrière lui, et il fit brus- 
quement pivoter sur un pied son fauteuil. Le 
rideau remuait encore; certes, il avait remué, 
cette fois ; il n'en pouvait plus douter ; il s'élança 
et le saisit d'une main si brutale qu'il le jeta bas 
avec sa galerie ; puis il colla avidement sa face 
contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au 
dehors ; et il respira avec la joie d'un homme 
dont on vient de sauver la vie. 

Donc il retourna s'asseoir ; mais presque aus- 
sitôt le désir le reprit de regarder de nouveau 
par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, 
elle faisait une sorte de trou sombre attirant, 
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne 
point céder à cette dangereuse tentation, il se 
dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma 
les yeux. 

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, 
il attendait le sommeil. Une grande lumière tout 
à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, 
croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il 
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se mit sur son coude pour tâcher de distinguer sa 
fenêtre qui l'attirait toujours, invinciblement. A 
force de chercher à voir, il aperçut quelques 
étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, 
trouva les carreaux avec ses mains étendues, 
appliqua son front dessus. Là bas, sous les 
arbres, le corps de la fillette luisait comme du 
phosphore, éclairant Tombre autour de lui ! 

Renardet poussa un cri et se sauva vers son 
lit, où il resta jusqu'au matin, la tète cachée sous 
Toreiller. 

A partir de ce moment, sa vie devint intolé- 
rable. Il passait ses jours dans la terreur des 
nuits; et chaque nuit, la vision recommençait. 
A peine enfermé dans sa chambre, il essayait 
de lutter; mais en vain. Une force irrésistible le 
soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour 
appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché 
d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, 
les jambes ouvertes, tel que le corps avait été 
trouvé. Puis la morte se levait et s'en venait, à 
petits pas, ainsi que l'enfant avait fait en sortant 
de la rivière. Elle s'en venait, doucement, tout 
droit en passant sur le gazon et sur la corbeille 
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de fleurs desséchées ; puis elle s'élevait dans Tair, 
vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, 
comme elle était venue le jour du crime, vers le 




meurtrier. Et Vhomme reculait devant Tappari- 
tion, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait 
dessus, sachant bien que la petite était entrée et 
qu'elle se tenait maintenant derrière le rideau qui 
remuerait tout à l'heure. Et jusqu'au jour il le 
regardait, ce rideau, d'un œil fixe, s'attendant 
sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne 
se montrait plus ; elle restait là, sous l'étoffe 
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agitée parfois d'un tremblement. Et Renardet, 
les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi 
qu'il avait serré la gorge de la petite Roque. Il 
écoutait sonner les heures ; il entendait battre 
dans le silence le balancier de sa pendule et les 
coups profonds de son cœur. Et il souffrait, le 
misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais 
souffert. 

Puis, dès qu'une ligne blanche apparaissait au 
plafond, annonçant le jour prochain, il se sentait 
délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il 
se recouchait II dormait alors quelques heures, 
d'un sommeil inquiet et fiévreux, où il recom- 
mençait souvent en rêve l'épouvantable vision de 
ses veilles. 

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner 
de midi, il se sentait courbaturé comme après de 
prodigieuses fatigues ; et il mangeait à peine, 
hanté toujours par la crainte de celle qu'il rever- 
rait la nuit suivante. 

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une 
apparition, que les morts ne reviennent point, 
et que son âme malade, son âme obsédée par une 
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était 
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la seule cause de son supplice, la seule évoca- 
trice de la morte ressuscitée par elle, appelée 
par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux 
où restait empreinte Timage ineffaçable. Mais il 
savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échap- 
perait jamais à la persécution sauvage de sa mé- 
moire : et il se résolut à mourir, plutôt que de 
supporter plus longtemps ces tortures. 

Alors il chercha comment il se tuerait. Il vou- 
lait quelque chose de simple et de naturel, qui ne 
laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à 
sa réputation, au nom légué par ses pères ; et si 
on soupçonnait la cause de sa mort, on songerait 
sans doute au crime inexpliqué, à Tintrôuvable 
meurtrier, et on ne tarderait point à l'accuser du 
forfait. 

Une idée étrange lui était venue, celle de se 
faire écraser par l'arbre au pied duquel il avait 
assassiné la petite Roque. Il se décida donc à 
faire abattre sa futaie et à simuler un accident, 
Mais le hêtre refusa de lui casser les reins. 

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, 
il avait saisi son revolver, et puis il n'avait pas 
osé tirer. 
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L'heure du dîner sonna, il avait mangé, puis 
était remonté. Et il ne savait pas ce qu'il allait 
faire. Il se sentait lâche maintenant qu'il avait 
échappé une première fois. Tout à l'heure il était 
prêt, fortifié, décidé, maître de son courage et de 
sa résolution ; à présent, il était faible et il avait 
peur de la mort, autant que de la morte. 

Il balbutiait : « Je n'oserai plus, je n'oserai 
plus » ; et il regardait avec terreur, tantôt l'arme 
sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa 
fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose 
d'horrible aurait lieu sitôt que sa vie cesserait ! 
Quelque chose? Quoi ? Leur rencontre peut- 
être ? Elle le guettait, elle l'attendait, l'appelait, 
et c'était pour le prendre à son tour, pour l'attirer 
dans sa vengeance et le décider à mourir qu'elle 
se montrait ainsi tous les soirs. 

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant : 
« Je n'oserai plus, je n'oserai plus. » Puis il 
tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu, 
mon Dieu ! » Sans croire à Dieu, pourtant. Et il 
n'osait plus, en effet, regarder sa fenêtre où il 
savait blottie l'apparition, ni sa table où luisait 
son revolv^er. 
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Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ça 
ne peut pas durer, il faut en finir ». Le son de sa 
voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un 
frisson de peur le long des membres ; mais 
comme il ne se décidait à prendre aucune réso- 
lution ; comme il sentait bien que le doigt de sa 
main refuserait toujours de presser la gâchette de 
l'arme, il retourna cacher sa tête sous les couver- 
tures de son lit, et il réfléchit. 

Il lui fallait trouver quelque chose qui le for- 
cerait à mourir, inventer une ruse contre lui- 
même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, 
aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait 
les condamnés qu'on mène à Téchafaud au milieu 
des soldats. Oh! s'il pouvait prier quelqu'un de 
tirer ; s'il pouvait, avouant l'état de son âme, 
avouant son crime à un ami sûr qui ne le divul- 
guerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui 
demander ce service terrible ? A qui ? Il cher- 
chait parmi les gens qu'il connaissait. Le méde- 
cin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans 
doute. Et tout à coup, une bizarre pensée tra- 
versa son esprit. Il allait écrire au juge d'ins- 
truction, qu'il connaissait intimement, pour se 
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dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette 
lettre, et le crime, et les tortures qu'il endurait, 
et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et 
le moyen qu'il employait pour forcer son courage 
défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille 
amitié de détruire sa lettre dès qu'il aurait appris 
que le coupable s'était fait justice. Renardet 
pouvait compter sur ce magistrat, il le savait 
sûr, discret, incapable même d'une parole légère. 
C'était un de ces hommes qui ont une conscience 
inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur 
seule raison. 

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie 
bizarre envahit son cœur. Il était tranquille à 
présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, 
au jour levant, il la déposerait dans la boîte 
clouée au mur de sa métairie, puis il monterait 
sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand 
l'homme à la blouse bleue s'en irait, il se jette- 
rait la tête la première sur les roches où s'ap- 
puyaient les fondations. Il prendrait soin d'être 
vu d'abord par les ouvriers qui abattaient son 
bois. Il pourrait donc grimper sur la marche 
avancée qui portait le mât du drapeau déployé 
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aux jours de fête. Il casserait ce mât d'une 
secousse et se précipiterait avec lui. Comment 
douter d'un accident? Et il se tuerait net, étant 
donnés son poids et la hauteur de sa tour. 

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et 
se mit à écrire ; il n'oublia rien, pas un détail du 
crime, pas un détail de sa vie d'angoisses, pas 
un détail des tortures de son cœur, et il termina 
en annonçant qu'il s'était condamné lui-même, 
qu'il allait exécuter le criminel, et en priant son 
ami, son ancien ami, de veiller à ce que jamais 
on n'accusât sa mémoire. 

En achevant sa lettre, il s'aperçut que le jour 
était venu. Il la ferma, la cacheta, écrivit l'adresse, 
puis il descendit à pas légers, courut jusqu'à la 
petite boîte blanche collée au mur, au coin de la 
ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui 
énervait sa main, il revint vite, referma les ver- 
rous de la grande porte et grimpa sur sa tour 
pour attendre le passage du piéton qui emporte- 
rait son arrêt de mort. 

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé! 

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait 
sur la face. Il l'aspirait avidement, la bouche 
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ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était 
rouge, d*un rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et 
toute la plaine blanche de givre brillait sous les 
premiers rayons du soleil, comme si elle eût été 
poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête, 
regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à 
droite le village dont les cheminées commençaient 
à fumer pour le repas du matin. 

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans 
les roches où il s'écraserait tout à l'heure. Il se 
sentait renaître dans cette belle aurore glacée, et 
plein de force, plein de vie. La lumière le bai- 
gnait, l'entourait, le pénétrait comme une espé- 
rance. Mille souvenirs l'assaillaient, des souvenirs 
de matins pareils, de marche rapide sur la terre 
dure qui sonnait sous les pas, de chasses heur 
reuses au bord des étangs où dorment les canards 
sauvages. Toutes les bonnes choses qu'il aimait, 
les bonnes choses de l'existence accouraient dans 
son souvenir, l'aiguillonnaient de désirs nou- 
veaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de 
son corps actif et puissant. 

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer 
subitement, parce qu'il avait peur d'une ombre ? 
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peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! 
Quelle folie! Mais il lui suffisait d'une distraction, 
d'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette 
nuit même, il ne l'avait pas vue, l'enfant, parce 




que sa pensée, préoccupée, s'était égarée sur 
autre chose. Peut-être ne la re verrait-il plus ? Et 
si elle le hantait encore dans cette maison, certes, 
elle ne le suivrait pas ailleurs ! la terre était 
grande, et l'avenir long ! Pourquoi mourir? 

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut 
une tache bleue dans le sentier le long de la Brin- 
dille. C'était Médéric qui s'en venait apporter les 
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lettres de la ville et emporter œlles du village. 

Renardet eut un sursaut, la sensation d'une 
douleur le traversant, et il s'élança dans l'escalier 
tournant pour reprendre sa lettre, pour la récla- 
mer au facteur. Peu lui importait d'être vu, 
maintenant ; il courait à travers Therbe où mous- 
sait la glace légère des nuits, et il arriva devant 
la boîte, au coin de la ferme, juste en même 
temps que le piéton. 

L'homme avait ouvert la petite porte de bois et 
prenait les quelques papiers déposés là par les 
habitants du pays. 

Renardet lui dit : 

— Bonjour, Médéric. 

— Bonjour, m'sieu le maire. 

— Dites donc, Médéric, j'ai jeté à la boîte une 
lettre dont j'ai besoin. Je viens vous demander 
de me la rendre. 

— C'est bien, m'sieu le maire, on vous la 
donnera. 

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupé- 
fait devant le visage de Renardet; il avait les 
joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, 
comme enfoncé dans la tête, les cheveux en 
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désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il 
était visible qu'il ne s'était point couché. 

L'homme demanda : « C 'est-il que vous êtes 
malade, m'sieu le maire ? » 

L'autre comprenant soudain que son allure 
devait être étrange, perdit contenance, balbutia : 
« Mais non... mais non... Seulement, j'ai sauté 
du lit pour vous demander cette lettre... Je dor- 
mais... Vous comprenez?... » 

Un vague soupçon passa dans l'esprit de l'ancien 
soldat. 

11 reprit : « Que lettre? » 

— Celle que vous allez me rendre. 
Maintenant, Médéric hésitait, l'attitude du 

maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait 
peut-être un secret dans cette lettre, un secret 
de politique. Il savait que Renardet n'était pas 
républicain, et il connaissait tous les trucs et 
toutes les supercheries qu^on emploie aux élec- 
tions. 

Il demanda : « A qui qu'elle est adressée, c' te 
lettre ? 

— A M. Putoin, le juge d'instruction ; vous 
savez bien, M. Putoin, mon ami ! » 
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Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui 
qu'on lui réclamait. Alors il se mit à le regarder, 
le tournant et le retournant dans ses doigts, fort 
perplexe, fort troublé par la crainte de commettre 

une faute grave ou 
de se faire un en- 
nemi du maire. 

Voyant son hési- 
tation, Renardet fit 
un mouvement pour 
saisir la lettre et 
la lui arracher. Ce 
geste brusque con- 
vainquit Médéric 
qu'il s'agissait d'un 
mystère important 
et le décida à faire 
son devoir, coûte que coûte. 

Il jeta donc l'enveloppe dans son sac et le 
referma, en répondant : 

— Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du mo- 
ment qu'elle allait à la justice, j'peux pas. » 

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de 
Renardet qui balbutia : 
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— Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez 
même reconnaître mon éCriture. Je vous dis que 
j'ai besoin de ce papier. 

— J'peux pas. 




— Voyons, Médéric, vous savez que je suis 
incapable de vous tromper, je vous dis que j'en 
ai besoin. 

— Non. J'peux pas. 

Un frisson de colère passa dans Tâme vio- 
lente de Renardet. 

— Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez 
que je ne badine pas, moi, et que je peux vous 
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faire sauter de votre place, mon bonhomme, et 
sans tarder encore. Et •puis je suis le maire du 
pays, après tout; et je vous ordonne maintenant 
de me rendre ce papier. 

Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je 
n'peux pas, m*sieu le maire ! » 

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par 
les bras pour lui enlever son sac ; mais Thomme 
se débarrassa d'une secousse et, reculant, leva 
son gros bâton de houx. Il prononça, toujours 
calme : « Oh ! ne me touchez pas, m'sieu le maire, 
ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, 
moi ! » 

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, 
devint humble, doux, implorant comme un enfant 
qui pleure. 

— « Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi 
cette lettre, je vous récompenserai, je vous don- 
nerai cent francs, vous entendez, cent francs. » 

L'homme tourna les talons et se mit en route. 
Renardet le suivit, haletant, balbutiant : 

— « Médéric, Médéric, écoutez, je vous donne- 
rai mille francs, vous entendez, mille francs. » 

L'autre allait toujours, sans répondre. Renardet 
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reprit : « Je ferai votre fortune... vous entendez, 
ce que vous voudrez... Cinquante mille francs... 
Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu'est- 
ce que ça vous fait?... Vous ne voulez pas? Eh 
bien, cent mille... dites... cent mille francs... 
comprenez-vous!... cent mille francs... cent mille 
francs. ». 

Le facteur se retourna, la face dure, Tœil 
sévère : — « En voilà assez, ou bien je répéterai 
à la justice tout ce que vous venez de me dire 
là. » 

Renardet s'arrêta net. C'était fini. Il n'avait 
plus d'espoir. Il se retourna et se sauva vers sa 
maison, galopant comme une bête chassée. 

Alors Médéric à son tour s'arrêta et regarda 
cette fuite avec stupéfaction. Il vit le maire rentrer 
chez lui, et il attendit encore comme si quelque 
chose de surprenant ne pouvait msinquer d'arri- 
ver. 

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet 
apparut au sommet de la tour du Renard. Il 
courait autour de la plate-forme comme un fou ; 
puis il saisit le mât du drapeau et le secoua avec 
fureur sans parvenir à le briser, puis soudain. 
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pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança 
dans le vide, les deux mains en avant. 

Médéric s'élança pour porter secours. En tra- 
versant le parc, il aperçut les bûcherons allant 
au travail. Il les héla en leur criant l'accident; 
et ils trouvèrent au pied des murs un corps san- 
glant dont la tète s'était écrasée sur une roche. 
La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux 
élargies en cet endroit, claires et calmes, on 
voyait couler un long filet rose de cervelle et de 
sang mêlés. 
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C'était hier, 31 décembre. 

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami 
Georges Garin. Le domestique lui apporta une 
lettre couverte de cachets et de timbres étrangers. 

Georges me dit : 

— Tu permets ? 

— Certainement. 

Et il se mit à lire huit pages d'une grande 
écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il 
les lisait lentement, avec une attention sérieuse, 
avec cet intérêt qu'on met aux choses qui vous 
touchent le cœur. 

Puis il posa la lettre sur un coin de la chemi- 
née, et il dit : 

— Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je 
ne t'ai jamais racontée, une histoire sentimentale 
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pourtant et qui m'est arrivée ! Oh ! ce fut un sin- 
gulier jour de Tan, cette année-là. Il y a de cela 
vingt ans... puisque j'avais trente ans et que j'en 
ai cinquante ! . . . 

(c J'étais alors inspecteur de la Compagnie 
d'assurances maritimes que je dirige aujourd'hui. 
Je me disposais à passer à Paris la fête du i" jan- 
vier, puisqu'on est convenu de faire de ce jour 
un jour de fête, quand je reçus une lettre du 
directeur me donnant l'ordre de partir immédia- 
tement pour Tîle de Ré, où venait de s'échouer 
un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. 
Il était alors huit heures du matin. J'arrivai à la 
Compagnie, à dix heures, pour recevoir des ins- 
tructions ; et, le soir même je prenais l'express, 
qui me déposait à La Rochelle le lendemain 
31 décembre. 

« J'avais deux heures, avant de monter sur le 
bateau de Ré, leJean-Gutton. Je fis un tour en 
ville. C'est vraiment une ville bizarre et de 
grand caractère que La Rochelle, avec ses rues 
mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs 
courent sous des galeries sans fin, des galeries à 
arcades comme celle de la rue de Rivoli, mais 
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basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mys- 
térieuses, qui semblent construites et demeurées 
comme un décor de conspirateurs, le décor an- 
tique et saisissant des guerres d'autrefois, -des 
guerres de religion héroïques et sauvages. C'est 
la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans 
aucun de ces admirables monuments qui font 
Rouen si magnifique, mais remarquable par 
toute sa physionomie sévère, un peu sournoise 
aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent 
éclore les fanatismes, la ville où s'exalta la foi 
des calvinistes et où naquit le complot des quatre 
sergents. 

« Quand j'eus erré quelque temps par ces rues 
singulières, je montai sur un petit bateau à va- 
peur, noir et ventru, qui devait me conduire à 
l'île de Ré. Il partit en soufflant, d'un air de 
colère, passa entre les deux tours antiques qui 
gardent le port, traversa la rade, sortit de la 
digue construite par Richelieu, et dont on voit à 
fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la 
ville comme un immense collier ; puis il obliqua 
vers la droite. 

« C'était un de ces jours tristes qui oppressent. 
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écrasent la pensée, compriment le cœur, éteignent 
en nous toute force et toute énergie ; un jour gris 
glacial, sali par une brume lourde, humide comme 
de la gelée, infecte à respirer comme une buée 
d'égout. 

(( Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, 
la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse 
de ces plages illimitées, restait sans une ride, 
sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau 
trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le Jean- 
Guiton passait dessus en roulant un peu, par 
habitude, coupait cette masse opaque et lisse, 
puis laissait derrière lui quelques vagues, quel- 
ques clapots, quelques ondulations qui se cal- 
maient bientôt. 

« Je me mis à causer avec le capitaine, un 
petit homme presque sans pattes, tout rond comme 
son bateau et balancé comme lui. Je voulais 
quelques détails sur le sinistre que j'allais cons- 
tater. Un grand trois-mâts carré de Saint- Nazaire, 
le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d'ou- 
ragan, sur les sables de l'île de Ré. 

« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, 
écrivait l'armateur, qu'il avait été impossible de 
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le renflouer et qu'on avait dû enlever au plus vite 
tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait 
donc constater la situation de Tépave, apprécier 
quel devait être son état avant le naufrage, juger 
si tous les efforts avaient été tentés pour le re- 
mettre à flot. Je venais comme agent de la Com- 
pagnie, pour témoigner ensuite contradictoire- 
ment, si besoin était, dans le procès. 

« Au reçu de mon rapport, le directeur devait 
prendre les mesures qu'il jugerait nécessaires 
pour sauvegarder nos intérêts. 

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait 
parfaitement l'affaire, ayant été appelé à pren- 
dre part, avec son navire, aux tentatives de 
sauvetage. 

« Il me raconta le sinistre, très simple d'ail- 
leurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup de 
vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au 
hasard sur une mer d'écume — « une mer de 
soupe au lait », disait le capitaine, — était venu 
s'échouer sur ces immenses bancs de sable qui 
changent les côtes de cette région en Sahara s 
illimités, aux heures de marée basse. 

« Tout en causant, je regardais autour de moi 
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et devant moi. Entre Tocéan et le ciel pesant 
restait un espace libre où Tœil voyait au loin. 
Nous suivions une terre. Je demandai : 

« — C'est nie de Ré ? 

« — Oui, monsieur. 

« Et tout à coup le capitaine, étendant la main 
droit devant nous, me montra, en pleine mer, 
une chose presque imperceptible, et me dit : 

« — Tenez, voilà votre navire ! 

« — Le Marie-Joseph ?... 

« — Mais, oui. 

« J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu près 
invisible, que j'aurais pris pour un écueil, me 
paraissait placé à trois kilomètres au moins des 
côtes. 

« Je repris : 

« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses 
d'eau à l'endroit que vous me désignez? 

« Il se mit à rire. 

« — Cent brasses, mon ami !... Pas deux bras- 
ses, je vous dis !... 

« C'était un Bordelais. Il continua : 

« — Nous sommes marée haute, neuf heures 
quarante minutes. Allez- vous-en par la plage 
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mains dans vos poches, après le déjeuner de 
rhô tel du Dauphin, et je vous promets qu'à deux 
heures cinquante ou trois heures au plusse vous 
toucherez Tépave, pied sec, mon ami, et vous 
aurez une heure quarante-cinq à deux heures 
pour rester dessus ; pas plusse, par exemple : 
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et 
plusse elle revient vite. C'est plat comme une 
punaise, cette côte ! Remettez-vous en route à 
quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous 
remontez à sept heures et demie sur \e Jean-Gui- 
ton qui vous dépose ce soir même sur le quai de 
La Rochelle. » 

« Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir 
à l'avant du vapeur, pour regarder la petite ville 
de Saint-Martin, dont nous approchions rapide- 
ment. 

« Elle ressemblait à tous les ports en minia- 
ture qui servent de capitales à toutes les maigres 
îles semées le long des continents. C'était un 
gros village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un 
pied sur terre, vivant de poissons et de volailles, 
de légumes et de coquilles, de radis et de moules. 
L'île est fort basse, peu cultivée, et semble cepen- 
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dant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans 
riritérieur. 

« Après avoir déjeuné, je franchis un petit 
promontoire ; puis, comme la mer baissait rapi- 
dement, je m'en allai, à travers les sables, vers 
une sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus 
de l'eau, là-bas, là-bas. 

« J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique 
comme de la chair, et qui semblait suer sous 
mon pied. La mer, tout à l'heure, était là; main- 
tenant, j'apercevais au loin, se sauvant à perte de 
vue, et je ne distinguais plus la ligne qui sépa- 
rait le sable de l'Océan. Je croyais assister à 
une féerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlan- 
tique était devant moi tout à l'heure, puis il avait 
disparu dans la grève, comme font les décors 
dans les trappes, et je marchais à présent au 
milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle 
de l'eau salée demeuraient en moi. Je sentais 
l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la rude et 
bonne odeur des côtes. Je marchais vite ; je 
n'avais plus froid ; je regardais l'épave échouée, 
qui grandissait à mesure que j'avançais et ressem- 
blait à présent à une énorme baleine naufragée. 
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« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur 
cette immense étendue plate et jaune, des pro- 
portions surprenantes. Je l'atteignis enfin, après 
une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, 
crevée, brisée, montrant, comme les côtes d'une 
bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, 
percés de clous énormes. Le sable déjà l'avait 
envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, 
la possédait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait 
avoir pris racine en lui. L'avant était entré pro- 
fondément dans cette plage douce et perfide, 
tandis que l'arrière, relevé, semblait jeter vers le 
ciel, comme un cri d'appel désespéré, ces deux 
mots blancs sur le bordage noir : Marie-Joseph, 

« J'escaladai ce cadavre de navire par le côté 
le plus bas ; puis parvenu sur le pont, je pénétrai 
dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes dé- 
foncées et parles fissures des flancs, éclairait tris- 
tement ces sortes de caves longues et sombres, 
pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus 
rien là-dedans que du sable qui servait de sol à 
ce souterrain de planches. 

« Je me mis à prendre des notes sur l'état du 
bâtiment. Je m'étais assis sur un baril vide et 
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brisé, et j'écrivais à la lueur d'une large fente par 
où je pouvais apercevoir Tétendue illimitée de la 
grève. Un singulier frisson de froid et de solitude 
me courait sur la peau de moment en moment ; 
et je cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit 
vague et mystérieux de l'épave : bruit de crabes 
grattant les bordages de leurs griffes crochues, 
bruit de mille bêtes toutes petites de la mer, ins- 
tallées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et 
régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son 
grincement de vrille, toutes les vieilles charpen- 
tes, qu'il creuse et dévore. 

« Et, soudain, j'entendis des voix humaines 
tout près de moi. Je fis un bond comme en face 
d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une 
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la 
sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient 
leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps 
pour grimper sur le pont à la force des poignets : 
et j'aperçus debout, à l'avant du navire, un grand 
monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt un 
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils 
eurent encore plus peur que moi en voyant sur- 
gir cet être rapide sur le trois-mâts abandonné. 
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La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux au- 
tres saisirent leur père à pleins bras ; quant à 
lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe 
qui laissa voir son émotion. 

« Puis, après quelques secondes, il parla : 

(( — Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de 
cette bâtiment? 

« — Oui, monsieur. 

« — Est-ce que je pôvé la visiter? 

(( — Oui, monsieur. 

« Il prononça alors une longue phrase anglaise 
où je distinguai seulement ce mot '.gracions, re- 
venu plusieurs fois. 

« Comme il cherchait un endroit pour grimper 
je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. 
Il monta ; puis nous aidâmes les trois fillettes, 
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout Taî- 
née, uneblondine de dix-huit ans, fraîche comme 
une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les 
jolies Anglaises ont bien Tair de tendres fruits 
de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sor- 
tir du sable et que ses cheveux en avait gardé la 
nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur 
exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses 
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et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, 

écloses dans les profondeurs inconnues des 

océans. 

(( Elle parlait un peu mieux que son père; et 
elle nous servit d'interprète. 11 fallut raconter le 
naufrage dans ses moindres détails, que j'inven- 
tai, comme si j'eusse assisté à la catastrophe. 
Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur 
de répave. Dès qu'ils eurent pénétré dans cette 
sombre galerie, à peine éclairée, ils poussèrent 
des cris d'étonnementet d'admiration; et soudain 
le père et les trois filles tinrent en leurs mains 
sans doute des albums, cachés dans leurs grands 
vêtements imperméables, et ils commencèrent en 
même temps quatre croquis au crayon de ce lieu 
triste et bizarre. 

(( Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une pou- 
tre en saillie, et les quatre albums, sur les huit 
genoux, se couvraient de petites lignes noires 
qui devaient représenter le ventre entr'ouvert du 
Marie- Joseph. 

« Tout en travaillant, l'aînée des fillettes cau- 
sait avec moi, qui continuais à inspecter le sque- 
lette du navire. 
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(( J'appris qu'ils passaient Thiver à Biarritz et 
qu'ils étaient venus tout exprès à l'île de Ré, 
pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n'avaient 
rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient 
de simples et braves toqués, de ces errants éter- 
nels dont l'Angleterre couvre le monde. Le père, 
long, sec, la figure rouge encadrée de favoris 
blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jam- 
bon découpée en tète humaine entre deux coussi- 
nets de poils; les filles, hautes sur jambes, de pe- 
tits échassiers en croissance, sèches aussi, saut 
l'aînée, et gentilles toutes trois, mais surtout la 
plus grande. 

« Elle avait une si drôle de manière de parler, 
de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas 
comprendre, de lever les yeux pour m'interroger 
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser 
de dessiner pour deviner, de se remettre au tra- 
vail et de dire « yes » ou « no », que je serais 
demeuré un temps indéfini à l'écouter et à la re- 
garder. 

c( Tout à coup, elle murmura : 

« — J'entendais une petite mouvement sur 
cette bateau. 
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« Je prêtai Toreille; et je distinguai aussitôt un 
léger bruit, singulier, continu. Qu'était-ce ? Je me 
levai pour aller regarder par la fente, et je pous- 
sai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle 
allait nous entourer ! 

« Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop 
tard. L*eau nous cernait, et elle courait vers la 
côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne 
courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait 
comme une tache démesurée. A peine quelques 
centimètres d'eau couvraient le sable ; mais on ne 
voyait plus déjà la ligne fuyante de l'impercep- 
tible flot. 

(( L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la 
fuite était impossible, à cause des mares pro- 
fondes que nous avions dû contourner en venant, 
et où nous tomberions au retour. 

« Ce fut, dans nos cœurs, une minute d'hor- 
rible angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit à 
sourire et murmura : 

« — Ce été nous les naufragés ! 

« Je voulus rire ; mais la peur m'étreignait, une 
peur lâche, affreuse, basse et sournoise^ comme 
ce flot. Tous les dangers que nous courions m'ap- 
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parurent en même temps. J'avais envie de crier : 
« Au secours ! » Vers qui ? 

« Les deux petites Anglaises s'étaient blotties 
contre leur père, qui regardait, d'un œil consterné, 
la mer démesurée autour de nous. 

« Et la nuit tombait, aussi rapide que TOcéan 
montant, une nuit lourde, humide, glacée. 

« Je dis : 

(( — Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce 
bateau. 

7 
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« L'Anglais répondit : 

« — Oh ! yes ! 

« Et nous restâmes là un quart d'heure, une 
demi-heure, je ne sais en vérité, combien de temps 
à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui 
s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, sem- 
blait jouer sur l'immense grève reconquise. 

« Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint 
de redescendre, pour nous mettre à l'abri de la 
brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et 
nous piquait la peau. 

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était 
plein d'eau. Nous dûmes alors nous blottir contre 
le bordage d'arrière, qui nous garantissait un peu. 

« Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, 
et nous restions serrés les uns contre les autres, 
entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, 
contre mon épaule, l'épaule de la petite Anglaise, 
dont les dents claquaient par instants; mais je 
sentais aussi la chaleur douce de son corps à tra- 
vers les étoffes, et cette chaleur m'était délicieuse 
comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous 
demeurions immobiles, muets, accroupis comme 
des bêtes dans un fossé, aux heures d'ouragan. 
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Et, pourtant, malgré tout, malgré la nuit, mal- 
gré le danger terrible et grandissant, je commen- 
çais à me sentir heureux d'être là, heureux du 
froid et du péril, heureux de ces longues heures 
d'ombre et d'angoisse à passer sur cette planche 
si près de cette jolie et mignonne fillette. 

a Je me demandais pourquoi cette étrange 
sensation de bien-être et de joie qui me péné- 
trait. 

« Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? 
Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? Je ne 
l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me 
sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la sau- 
ver, me dévouer pour elle, faire mille folies ! 
Étrange chose ! Comment se fait-il que la pré- 
sence d'une femme nous bouleverse ainsi ? Est-ce 
la puissance de sa grâce qui nous enveloppe ? la 
séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous 
grise comme ferait le vin ? 

« N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de 
l'amour, du mystérieux amour qui cherche sans 
cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès 
qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et 
qui les pénètre d'émotion, d'une émotion confuse 
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secrète, profonde, comme on mouille la terre 
pour y faire pousser des fleurs ! 

« Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, 
le silence du ciel, car nous entendions autour de 
nous, vaguement, un bruissement léger, infini, 
la rumeur de la mer sourde qui montait et le mo- 
notone clapotement du courant contre le bateau. 

« Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus 
petite des Anglaises pleurait. Alors son père vou- 
lut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur 
langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il 
la rassurait et qu'elle avait toujours peur. 

(( Je demandai à ma voisine : 

(( — Vous n'avez pas trop froid, miss? 

(( — Oh ! si. J'avé froid beaucoup. 

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le 
refusa ; mais je l'avais ôté ; je l'en couvris mal- 
gré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa 
main, qui me fit passer un frisson charmant dans 
tout le corps. 

« Depuis quelques minutes, l'air devenait plus 
vif, le clapotis de l'eau plus fort contre les flancs 
du navire. Je me dressai; un grand souffle me 
passa sur le visage. Le vent s'élevait! 
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« L'Anglais s'en aperçut en même temps que 
moi, et il dit simplement : 

c( — C'est mauvaise pour nous, cette... 

<c Assurément c'était mauvais, c'était la mort 
certaine si des lames, même de faibles lames, ve- 
naient attaquer et secouer l'épave, tellement bri- 
sée et disjointe que la première vague un peu 
rude l'emporterait en bouillie. 

« Alors notre angoisse s'accrut de seconde en 
seconde avec les rafales de plus en plus fortes. 
Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais 
dans les ténèbres des lignes blanches paraître et 
disparaître, des lignes d'écume, tandis que cha- 
que flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, 
l'agitait d'un court frémissement qui nous montait 
jusqu'au cœur. 

a L'Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner 
contre moi, et j'avais une envie folle de la saisir 
dans mes bras. 

« Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, der- 
rière nous, des phares brillaient sur les côtes, des 
phares blancs, jaunes, rouges, tournants^ pareils 
à des yeux énormes, à des yeux de géant qui 
nous guettaient, attendaient avidement que nous 
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eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il 
s'éteignait toutes les trente secondes pour se ral- 
lumer aussitôt ; c'était bien un œil, celui-là, avec 
sa paupière sans cesse baissée sur son regard de 
feu. 

« De temps en temps, l'Anglais frottait une 
allumette pour regarder l'heure ; puis il remettait 
sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, 
par-dessus les têtes de ses filles, avec une souve- 
raine gravité : ' 

« — Mosieu, je vous souhaite bon année. 

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il 
serra : puis il prononça une phrase d'anglais, et 
soudain ses filles et lui se mirent à chanter le 
God save the QueeUj qui monta dans l'air noir, 
dans l'air muet, et s'évapora à travers l'espace. 

(c J'eus d'abord envie de rire ; puis je fus saisi 
par une émotion puissante et bizarre. 

(( C'était quelque chose de sinistre et de su- 
perbe, ce chant de naufragés, de condamnés, 
quelque chose comme une prière, et aussi quel- 
que chose de plus grand, de comparable à l'anti- 
que et sublime Ave^ Cœsar, morituri te salu- 
tant. 
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« Quandils eurentfini,jedemandai à ma voisine 
de chanter toute seule une ballade, une légende, 
ce qu'elle voudrait, pour faire oublier nos an- 
goisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire 
et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une 
chose triste sans doute, car les notes traînaient 
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et 
voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus 
des vagues. 

(( La mer grossissait, battait maintenant notre 
épave. Moi, je ne pensais plus qu'à cette voix. Et 
je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait 
passé près de nous, qu'auraient dit les matelots? 
Mon esprit tourmenté s'égarait dans le rêve. Une 
sirène ! N'était-ce point, en effet, une sirène, 
cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce 
navire vermoulu et qui, tout à l'heure, allait s'en- 
foncer avec moi dans les flots ?... 

« Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq 
sur le pont, car le Marie-Joseph s'était affaissé 
sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur 
moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement 
sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma 
dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa 
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joue, sa tempe, et ses cheveux. Le bateau ne re- 
muait plus ; nous autres aussi ne bougions 
point. » 

« Le père dit « Kate! » Celle que je tenais ré- 
pondit « yes », et fit un mouvement pour se dé- 
gager. Certes, à cet instant j'aurais voulu que le 
bateau s'ouvrit en deux pour tomber à Teau avec 
elle. 

« L'Anglais reprit : 
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« — Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé 
mes trois filles conserves. 

« Ne voyant pas Taînée, il Tavait crue perdue 
d'abord ! 

« Je me relevai lentement, et, soudain, j'aper- 
çus une lumière sur la mer, tout près de nous. 
Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous 
cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre 
imprudence. 

« Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous 
cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à 
Saint-Martin. 

« L'Anglais, maintenant, se frottait les mains 
et murmurait : 

(( — Bonne souper ! bonne souper ! 

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je re- 
grettais le Marie-Joseph. 

« Il fallut se séparer, le lendemain, après 
beaucoup d'étreintes et de promesses de s'écrire. 
Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je 
ne les suivissse. 

« J'étais toqué ; je faillis demander cette 
fillette en mariage. Certes, si nous avions passé 
huit jours ensemble, je l'épousais! Combien 
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rhomme, parfois, est faible et incompréhen- 
sible ! 

« Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse 
parler d'eux ; puis je reçus une lettre de New- 
York. Elle était mariée, et me le disait. Et, de- 
puis lors, nous nous écrivons tous les ans au i*'' 
janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses 
enfants, de ses sœurs, jamais de son mari ! Pour- 
quoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle 
que du Marie-Toseph.,. C'est peut-être la seule 
femme que j'aie aimée... non... que j'aurais ai- 
mée... Ah!... voilà... sait-on?... Les événements 
vous emportent... Et puis... et puis... tout passe... 
Elle doit être vieille, à présent... je ne la recon- 
naîtrais pas... Ah! celle d'autrefois... celle de 
répave... quelle créature... divine! Elle m'écrit 
que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu!... 
ça m'a fait une peine horrible... Ah! ses cheveux 
blonds!... Non, la mienne n'existe plus... Que 
c'est triste... tout ça !... » 
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Nous avions été voir, avec quelques amis, le 
vieil ermite installé sur un ancien tumulus cou- 
vert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine 
qui va de Cannes à la Napoule. 

En revenant, nous parlions de ces singuliers 
solitaires laïques, nombreux autrefois, et dont la 
race aujourd'hui disparait. Nous cherchions les 
causes morales, nous nous efforcions de détermi- 
ner la nature des chagrins qui poussaient jadis 
les hommes dans les solitudes. 

Un de nos compagnons dit tout à coup : 

— J*ai connu deux solitaires : un homme et 
une femme. La femme doit encore être vivante. 
Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au som- 
met d'un mont absolument désert sur la côte de 
Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute 



Digitized by VjOOQ IC 



112 L ERMITE 

maison . Elle vivait là avec une bonne; j'allai la 
voir. Elle avait été certainement une femme du 
monde distinguée. Elle me reçut avec politesse 
et même avec bonne grâce, mais je ne sais rien 
d'elle; je ne devinai rien. 

Quant à Thomme, je vais vous raconter sa si- 
nistre aventure. 

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont 
pointu et boisé qui se détache derrière la Napoule, 
tout seul en avant des cimes de TEsterel ; on l'ap- 
pelle dans le pays le mont des Serpents. C'est 
là que vivait mon solitaire, dans les murs d'un 
petit temple antique, il y a douze ans environ. 

Ayant entendu parler de lui, je me décidai à 
faire sa connaissance et je partis de Cannes, 
à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à 
l'auberge de la Napoule, je me mis à gravir 
à pied ce singulier cône, haut peut-être de cent cin- 
quante à deux cents mètres et couvert de plantes 
aromatiques, de cystes surtout, dont l'odeur est 
si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause 
un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent 
glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui 
disparaissent dans les herbes. De là ce surnom 
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bien mérité de mont des Serpents. Dans certains 
jours^ les reptiles semblent vous naître sous les 
pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. 
Ils sont si nombreux qu'on n'ose plus marcher et 
qu'on éprouve une gêne singulière, non pas une 
peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une 
sorte d'effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois la 
singulière sensation de gravir un mont sacré de 
l'antiquité, une bizarre colline parfumée et mys- 
térieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents 
et couronnée par un temple. 

Ce temple existe encore. On m'a affirmé du 
moins que ce fut un temple. Car je n'ai pas cher- 
ché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes 
émotions. 

8 
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Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous pré- 
texte d'admirer le pays. En parvenant au som- 
met j'aperçus en effet des murs et, assis sur une 
pierre, un homme. Il n^avait guère plus de qua- 
rante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout 
blancs; mais sa barbe était presque noire encore. 
Il caressait un chat roulé sur ses genoux et ne 
semblait point prendre garde à moi. Je fis le 
tour des ruines, dont une partie couverte et fermée 
au moyen de branches, de paille, d'herbes et de 
cailloux, était habitée par lui, et je revins de son 
côté. 

La vue, de là, est admirable. C'est, à droite, 
l'Esterel aux sommets pointus, étrangement dé- 
coupés, puis la mer démesurée, s'allongeant jus- 
qu'aux côtes lointaines de l'Italie, avec ses caps 
nombreux et, en face de Cannes, les îles deLérins, 
vertes et plates, qui semblent flotter et dont la 
dernière présente vers le large un haut et vieux 
château fort à tours crénelées, bâti dans les flots 
mêmes. 

Puis dominant la côte verte, où l'on voit 
pareilles, d'aussi loin, à des œufs innombrables 
pondus au bord du rivage, le long chapelet de 
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villas et de villes blanches bâties dans les arbres, 
s'élèvent les Alpes, dont les sommets sont 
encore encapuchonnés de neige. 

Je murmurai : « Cristi, c'est beau. » 

L'homme leva la tète et dit : « Oui, mais 
quand on voit ça toute la journée, c'est mo- 
notone. » 

Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon 
solitaire. Je le tenais. 

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je 
m'efforçai seulement de découvrir la couleur de 
sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un 
être fatigué des autres, las de tout, irrémédia- 
blement désillusionné et dégoûté de lui-même 
comme du reste. 

Je le quittai après une demi-heure d'entretien. 
Mais je revins huit jours plus tard, et encore 
une fois la semaine suivante, puis toutes les 
semaines ; si bien qu'avant deux mois nous 
étions amis. 

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le mo- 
ment venu et j'emportai des provisions pour 
dîner avec lui sur le mont des Serpents. 

C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans 
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ce pays où l'on cultive les fleurs comme le blé 
dans le Nord, dans ce pays où l'on fabrique 
presque toutes les essences qui parfumeront la 
chair et les robes des femmes, un de ces soirs où 
les souffles des orangers innombrables, dont sont 
plantés les jardins et tous les replis des vallons, 
troublent et alanguissent à faire rêver d'amour 
les vieillards. 

Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible; 
il consentit volontiers à partager mon dîner. 

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait 
perdu l'habitude ; il s'anima, et se mit à parler 
de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris 
et vécu en garçon joyeux, me semblait-il. 

Je lui demandai brusquement ; « Quelle drôle 
d'idée vous avez eue de venir vous percher sur 
ce sommet î 

Il répondit aussitôt : « Ah ! c'est que j'ai reçu 
la plus rude secousse que puisse recevoir un 
homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? 
Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et puis... je 
ne l'ai jamais dit à personne... jamais... et je 
voudrais savoir... une fois... ce qu'en pense un 
autre... et comment il le juge. 



Digitized by VjOOQ IC 



L ERMITE 



117 



Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je 
vécus dans cette ville. Mes parents m'avaient 




laissé quelques 
milliers de francs 
de rente^ et j'ob- 
tins, par protec- 
tion, une place 
modeste et tran- 
quille qui me faisait riche, pour un garçon. 
J'avais mené, dès mon adolescence, une vie de 
garçon. Vous savez ce que c'est. Libre et sans 
famille, résolu à ne point prendre de femme 
légitime, je passais tantôt trois mois avec Tune, 
tantôt six mois avec l'autre, puis un an sans 
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compagne en butinant sur la masse des filles à 
prendre ou à vendre. 

Cette existence médiocre, et banale si vous 
voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts 
naturels de changement et de badauderie. Je 
vivais sur le boulevard, dans les théâtres et les 
cafés^ toujours dehors, presque sans domicile, 
bien que proprement logé. J'étais un de ces mil- 
liers d'êtres qui se laissent flotter, comme des 
bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de 
Paris sont les murs du monde, et qui n'ont souci 
de rien, n'ayant de passion pour rien. J'étais ce 
qu'on appelle un bon garçon, sans qualités et 
sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement. 

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence 
s'écoula lente et rapide, sans aucun événement 
marquant. Comme elles vont vite les années 
monotones de Paris où n'entre dans l'esprit 
aucun de ces souvenirs qui font date, ces années 
longues et pressées, banales et gaies, où l'on boit, 
mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres 
tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui 
s'embrasse, sans avoir envie de rien! On était 
îeune ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que 



Digitized by 



Googk 



p 



L ERMITE Iig 

font les autres ; sans aucune attache, aucune 
racine, aucun lien, presque sans amis, sans 
parents, sans femmes, sans enfants ! 

Donc, j'atteignis doucement et vivement la 
quarantaine ; et pour fêter cet anniversaire, je 
m'offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un 
grand cafç. J'étais un solitaire dans le monde ; 
je jugeai plaisant de célébrer cette date en soli- 
taire. 

Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. 
J'eus envie d'entrer dans un théâtre; et puis 
l'idée me vint d'aller en pèlerinage au quartier 
Latin, où j'avais fait mon droit jadis. Je traversai 
donc Paris, et j'entrai sans préméditation dans 
une de ces brasseries où Ton est servi par des 
filles. 

Celle qui prenait soin de ma table était toute 
jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consom- 
mation qu'elle accepta tout de suite. Elle s'assit 
en face de moi et me regarda de son œil exercé, 
sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire. 
C'était une blonde, ou plutôt une blondine, une 
fraîche, toute fraîche créature qu'on devinait 
rose et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. 
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Je lui dis les choses galantes et bêtes qu'on dit 
toujours à ces êtres-là ; et comme elle était vrai- 
ment charmante, l'idée me vint soudain de 
l'emmener... toujours pour fêter ma quarantaine. 
Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait 
libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle 
accepta d'abord de venir souper aux Halles quand 
son service serait fini. 

Comme je craignais qu'elle ne me faussât 
compagnie, — on ne sait jamais ce qui peut 
arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, 
ni le vent qui souffle dans une tête de femme, — 
je demeurai là, toute la soirée, à l'atten- 
dre. 

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou 
deux et je me demandais, en regardant aller de 
table en table cette mignonne débutante de 
l'Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail 
avec elle pour quelque temps. Je vous conte là 
une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la 
vie des hommes à Paris. 

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui 
n'ont pas aimé poétiquement prennent et choi- 
sissent les femmes comme on choisit une côtelette 
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à la boucherie, sans s'occuper d'autre chose que 
de la qualité de leur chair. 

Donc, je l'emmenai chez elle, — car j'ai le 
respect de mes draps. C'était un petit logis d'ou- 
vrière, au cinquième, propre et pauvre; et j'y 
passai deux heures charmantes. Elle avait, cette 
petite, une grâce et une gentillesse rares. 

Comme j'allais partir, je m'avançai vers la 
cheminée afin d'y déposer le cadeau réglemen- 
taire, après avoir pris jour pour une seconde 
entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, 
je vis vaguement une pendule sous globe, deux 
vases de fleurs et deux photographies dont l'une, 
très ancienne, une de ces épreuves sur verre 
appelées daguerréotypes. Je me penchai, par 
hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, 
trop surpris pour comprendre... C'était le mien, 
le premier de mes portraits... que j'avais fait 
faire autrefois, quand je vivais en étudiant au 
quartier Latin. 

Je le saisis brusquement pour l'examiner de 
plus près. Je ne me trompais point... et j'eus 
envie de rire tant la chose me parut inattendue et 
drôle. 
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Je demandai 
« Qu'est-ce qu€ 
c'est que ce mon- 
sieur-là ? » 

Elle répondit : « C'est 
mon père, que je n'ai pas connu. Maman me l'a 
laissé en me disant de le garder, que ça me 
servirait peut-être un jour... » 

Elle hésita, se mit à rire, et reprit : « Je ne 
sais pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas 
qu'il vienne me reconnaître. » 

Mon cœur battait précipité comme le galop 
d'un cheval emporté. Je remis Timage à plat sur 
la cheminée, je posai dessus, sans même savoir 
ce que je faisais, deux billets de cent francs que 
j'avais en poche, et je me sauvai en criant : « A 
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bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir. » 

J'entendis qu'elle répondait : « A mardi. » 
J'étais dans l'escalier obscur que je descendis à 
tâtons. 

Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus qu'il 
pleuvait, et je partis à grands pas, par une rue 
quelconque. 

J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant 
à me souvenir ! Était-ce possible ? — Oui. — Je 
me rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, 
un mois environ après notre rupture, qu'elle 
était enceinte de moi. J'avais déchiré ou brûlé la 
lettre, et oublié cela. — J'aurais dû regarder la 
photographie de la femme sur la cheminée de la 
petite. Mais l'aurais-je reconnue ? C'était la pho- 
tographie d'une vieille femme, me semblait-il. 

J'atteignis le quai. Je vis un banc ; et je 
m'assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps 
en temps sous des parapluies. La vie m'apparut 
odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, 
d^infamies voulues ou inconscientes. Ma fille ! ... Je 
venais peut-être de posséder ma fille !... Et Paris, 
ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, 
noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein 
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de choses pareilles, d^adultères, d'incestes, d'en- 
fants violés. Je me rappelai ce qu on disait des 
ponts hantés par des vicieux infâmes. 

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis 
que ces êtres ignobles. J'étais entré dans la 
couche de ma fille ! 

Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou ! J'errai 
jusqu'au jour, puis je revins chez moi pour ré- 
fléchir. 

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je 
priai un notaire d'appeler cette petite et de lui 
demander dans quelles conditions sa mère lui 
avait remis le portrait de celui qu'elle supposait 
être son père, me disant chargé de ce soin par 
un ami. 

Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit 
de mort que cette femme avait désigné le père de 
sa fille, et devant un prêtre qu'on me nomma. 

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je 
fis remettre à cette enfant la moitié de ma for- 
tune, cent quarante mille francs environ, dont 
elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai 
ma démission de mon emploi, et me voici. 

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et 
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je m y suis arrêté... jusques à quand... je Tignore. 

Que pensez- vous dé moi... et de ce que j'ai 
fait? 

Je répondis en lui tendant la main : 

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. 
Bien d'autres eussent attaché moins d'importance 
à cette odieuse fatalité. 

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j'ai failli en 
devenir fou. Il paraît que j'avais l'âme sensible 
sans m'en être jamais douté. Et j'ai peur de 
Paris, maintenant, comme les croyants doivent 
avoir peur de l'enfer. J'ai reçu un coup sur la 
tête, voilà tout, un coup comparable à la chute 
d'une tuile quand on passe dans la rue. Je vais 
mieux depuis quelque temps. » 

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé 
par son récit. 

Je le revis encore deux fois, puis je partis, 
car je ne reste jamais dans le Midi après la fin 
de mai. 

Quand je revins l'année suivante , l'homme 
n'était plus sur le mont des Serpents ; et je n'ai 
jamais entendu parler de lui. 

Voilà l'histoire de mon ermite. 
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Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce 
soir-là, de choisir pour reine M"^ Perle ! 

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon 
vieil ami Chantai. Mon père, dont il était le plus 
intime camarade, my conduisait quand j'étais 
enfant. J'ai continué, et je continuerai sans doute 
tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un Chantai 
en ce monde. 

Les Chantai, d'ailleurs, ont une existence sin- 
gulière ; ils vivent à Paris comme s'ils habitaient 
Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson. 

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, une 
maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, 
là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, 
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ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien ; 
ils sont si loin, si loin ! Parfois, cependant, ils 
y font un voyage, un long voyage. M""® Chantai 
va aux grandes provisions, comme on dit dans 
la famille. Voici comment on va aux grandes 
provisions. 

jy^iie Perle, qui a les clefs des armoires de cui- 
sine (car les armoires au linge sont administrées 
par la maîtresse elle-même), M"^ Perle prévient 
que le sucre touche à sa fin, que les conserves 
sont épuisées, qu'il ne reste plus grand^chose au 
fond du sac à café 

Ainsi mise en garde contre la famine , 
M""^ Chantai passe l'inspection des restes, en pre- 
nant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a 
inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord 
à de longs calculs et ensuite à de longfues dis- 
cussions avec M"® Perle. On finit cependant par 
^e mettre d'accord et par fixer les quantités de 
chaque chose dont on se pourvoira pour trois 
mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, 
boîtes de petits pois, de haricots, de homard, 
poissons salés ou fumés, etc., etc. 

Après quoi, on arrête le jour des achats et on 
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s'en va, en fiacre, dans un fiacre à galerie, chez 
un épicier considérable qui habite au delà des 
ponts, dans les quartiers neufs. 

M""* Chantai et M"' Perle font ce voyage en- 
semble, mystérieusement, et reviennent à Theure 
du dîner, exténuées, bien qu'émues encore, et 
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cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert 
de paquets et de sacs, comme une voiture de 
déménagement. 

Pour les Chantai, toute la partie de Paris située 
de Tautre côté de la Seine constitue les quartiers 
neufs, quartiers habités par une population sin- 
gulière, bruyante, peu honorable, qui passe les 
jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui 
jette l'argent par les fenêtres. De temps en 
temps cependant on mène les jeunes filles au 
théâtre, à TOpéra - Comique ou au Français, 
quand la pièce est recommandée par le journal 
que lit M. Chantai. 

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et 
dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes 
et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, 
si bien élevées qu'elles passent inaperçues comme 
deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me vien- 
drait de faire attention ou de faire la cour aux 
demoiselles Chantai ; c'est à peine si on ose leur 
parler, tant on les sent immaculées ; on a 
presque peur d'être inconvenant en les saluant. 

Quant au père, c'est un charmant homme, très 
instruit, très ouvert, très cordial, mais qui aime 
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avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et 
qui a fortement contribué à momifier ainsi sa 
famille pour vivre à son gré, dans une stagnante 
immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et 
s'attendrit facilement. L'absence de contacts, de 
coudoiements et de heurts a rendu très sensible 
et délicat son épiderme, son épiderme moral. La 
moindre chose Témeut, Tagite et le fait souiFrir. 

Les Chantai ont des relations cependant, mais 
des relations restreintes, choisies avec soin dans 
le voisinagje. Ils échangent aussi deux ou trois 
visites par an avec des parents qui habitent 
au loin. 

Quant à moi, je vais dîner chez eux. le 15 Août 
et le jour des Rois. Cela fait partie de mes de- 
voirs comme la communion de Pâques pour les 
catholiques. 

Le 15 Août, on invite quelques amis, mais aux 
Rois je suis le seul convive étranger. 
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Donc, cette année, comme les autres années, 
j'ai été dîner chez les Chantai pour fêter l'Epi- 
phanie. 

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantai, 
M""* Chantai et M"" Perle, et je fis un grand salut 
à M"®' Louise et Pauline. On m'interrogea sur 
mille choses, sur les événements du boulevard, 
sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le 
public des affaires du Tonkin, et sur nos repré- 
sentants. M*"® Chantai, une grosse dame, dont 
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toutes les idées me font l'effet d'être carrées à la 
façon des pierres de taille, avait coutume d'é- 
mettre cette phrase comme conclusion à toute 
discussion politique : « Tout cela est de la 
mauvaise graine pour plus tard ». Pourquoi 
me suis-je toujours imaginé que Tes idées de 
M""® Chantai sont carrées ? Je n'en sais rien ' 
mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans 
mon esprit : un carré, un gros carré avec quatre 
angles symétriques. Il y a d'autres personnes 
dont les idées me semblent toujours rondes et 
roulantes comme des cerceaux. Dès qu'elles ont 
commencé une phrase sur quelque chose, ça 
roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante 
idées rondes, des grandes et des petites que je 
vois courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout 
de rhorizon. D'autres personnes aussi ont des 
idées pointues... Enfin, cela importe peu. 

On se mit à table comme toujours, et le dîner 
s'acheva sans qu'on eût dit rien à retenir. 

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. 
Or, chaque année M. Chantai était roi. Était-ce 
l'effet d'un hasard continu ou d'une convention 
familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait infail- 
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liblement la fève dans sa part 
de pâtisserie, et il proclamait 
reine M"'* Chantai. Aussi, 
fus-je stupéfait en sentant 
dans une bouchée de brioche 
quelque chose de très dur qui 
faillit me casser une dent. 
J'ôtai doucement cet objet de 
ma bouche et j'aperçus une 
petite poupée de porcelaine, 
pas plus grosse qu'un haricot. 
La surprise me fît dire : 
« Ah ! » On me regarda, et 
Chantai s'écria en battant des 
mains : « C'est Gaston. C'est 
Gaston. Vive le roî! vive le 
roi ! » 

Tout le monde reprit en 
chœur : « Vive le roi ! » Et je rougis 
jusqu'aux oreilles, comme on rougit 
souvent, sans raison, dans les situations 
un peu sottes. Je demeurais les yeux 
baissés, tenant entre deux doigts ce 
grain de faïence, m'eiforçant de rire et 
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ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantai 
reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine, m 

Alors je fus atterré. En une seconde, mille 
pensées , mille suppositions me traversèrent 
Tesprit. Voulait-on me désigner une des demoi- 
selles Chantai ? Était-ce là un moyen de me faire 
dire celle que je préférais ? Était-ce une douce, 
légère, insensible poussée des parents vers un 
mariage possible? L'idée de mariage rôde sans 
cesse dans toutes les maisons à grandes filles et 
prend toutes les formes, tous les déguisements, 
tous les moyens. Une peur atroce de me compro- 
mettre m'envahit, et aussi une extrême timidité, 
devant Tattitude si obstinément correcte et fermée 
de M'"'* Louise et Pauline. Élire Tune d'elles au 
détriment, de l'autre, me sembla aussi difficile 
que de choisir entre deux gouttes d'eau ; et puis, 
la crainte de m'aventurer dans une histoire où je 
serais conduit au mariage malgré moi, tout dou- 
cement, par des procédés aussi discrets, aussi 
inaperçus et aussi calmes que cette royauté insi- 
gnifiante, me troublait horriblement. 

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je 
tendis à M'*^ Perle la poupée symbolique. Tout 
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le monde fut d'abord sur- 
pris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse 
et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On 
criait : « Vive la reine! vive la reine! » 

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait 
perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée, 
et balbutiait: « Mais non... mais non... mais 
non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je 
vous en prie... » 

Alors, pour la première fois de ma vie, je 
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regardai M'^ Perle et je me demandai ce qu'elle 
était. 

J'étais habitué à la voir dans cette maison, 
comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie 
sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans 
y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait 
pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur 
le siège, on se dit tout à coup : « Tiens, mais il 
est fort curieux, ce meuble » ; et on découvre que 
le bois a été travaillé par un artiste, et que 
l'étofie est remarquable. Jamais je n'avais pris 
garde à M'" Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantai, voilà 
tout ; mais comment ? A quel titre ? — C'était 
une grande personne maigre qui s'eiforçait de 
rester inaperçue, mais qui n'était pas insigni- 
fiante. On la traitait amicalement, mieux qu'une 
femme de charge, moins bien qu'une parente. Je 
saisissais tout à coup, maintenant, une quantité 
de nuances dont je ne m'étais point soucié jus- 
qu'ici. M'"^ Chantai disait : « Perle ». Les jeunes 
filles : « Mademoiselle Perle », et Chantai ne 
l'appelait que « Mademoiselle », d'un air plus 
révérend peut-être. 
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Je me mis à la regarder. — Quel âge avait- 
elle? Quarante ans? Oui, quarante ans. — Elle 
n'était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. 
Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle 
se coiffait, s'habillait, se parait ridiculement, et, 
malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle 
portait en elle de grâce simple, naturelle, de 
grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de 
créature, vraiment ! Comment ne Tavais-je ja- 
mais mieux observée? Elle se coiffait d'une façon 
grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à 
fait farces ; et, sous cette chevelure à la Vierge 
conservée, on voyait un grand front calme, coupé 
par deux rides profondes, deux rides de longues 
tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, 
si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux 
yeux restés si naïfs, pleins d'étonnements de fil- 
lette, de sensations jeunes et aussi de chagrins 
qui avaient passé dedans, en les attendrissant, 
sans les troubler. 

Tout le visage était fin et discret, un de ces 
visages qui se sont éteints sans avoir été usés, 
ou fanés par les fatigues ou les grandes émotionis 
de la vie. 
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Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! 
Mais on eût dit qu'elle n'osait pas sourire. 

Et, brusquement, je la comparai à M'"* Chan- 




<f --:.^: 



tal ! Certes, M'"" Perle était mieux, cent fois 
mieux, plus fine, plus noble, plus fière. 

J'étais stupéfait de mes observations. On ver- 
sait du Champagne. Je tendis mon verre à la 
reine, en portant sa santé avec un compliment 
bien tourné. Elle eut envie, je m'en aperçus, de 
se cacher la figure dans sa serviette ; puis, 
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comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, 
tout le monde cria : « La reine boit ! la reine 
boit! » Elle devint alors toute rouge et s'étran- 
gla. On riait ; mais je vis bien qu'on l'aimait 
beaucoup dans la maison. 
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Dès que le dîner fût fini, Chantai me prit par 
le bras. C'était Theure de son cigare, heure sa- 
crée. Quand il était seul, il allait le fumer dans 
la rue ; quand il avait quelqu'un à dîner, on mon- 
tait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là 
on avait même fait du feu dans le billard, à cause 
des Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une 
queue très fine qu'il frotta de blanc avec grand 
soin, puis il dit : 

— A toi, mon garçon ! 

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq 
ans, mais il m'avait vu tout enfant. 

Je commençai donc la partie ; je fis quelques 
carambolages; j'en manquai quelques autres; 
mais comme la pensée de M"* Perle me rôdait 
dans la tète, je demandai tout à coup : 

— Dites donc, monsieur Chantai, est-ce que 
M"' Perle est votre parente ? 
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Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda : 
— Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas 
rhistoire de M"* Perle? 




— Mais non. 

— Ton père ne te Ta jamais racontée? 

— Mais non. 

— Tiens, tiens, que c'est drôle ! ah ! par exem- 
ple, que c'est drôle ! Oh ! mais, c'est toute une 
aventure ! 

Il se tut, puis reprit : 

— Et si tu savais comme c'est singulier que tu 
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me demandes ça aujourd'hui, 
un jour des Rois ! 

— Pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi ! Écoute. 
Voilà de cela quarante et un 
ans, quarante et un ans au- 
jourd'hui même, jour de VK- 
piphanie. Nous habitions 
alors Roûy-le-Tors, sur les 
remparts ; mais il faut d'a- 
bord t'expliquer la maison 
pour que tu comprennes bien. 
Roûy est bâti sur une côte, 
ou plutôt sur un mamelon qui 
domine un grand pays de 
prairies. Nous avions là une 
maison avec un beau jardin 
suspendu, soutenu en Tair 
par les vieux murs de 
défense. Donc la maison 
était dans la ville, dans 
la rue, tandis que le 
jardin dominait la plaine. Il 
y avait aussi une porte de 



147 




Digitized by VjOOQ IC 



148 MADEMOISELLE PERLE 

sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d*un 
escalier secret qui descendait dans l'épaisseur 
des murs, comme on en trouve dans les romans. 
Une route passait devant cette porte qui était 
munie d'une grosse cloche, car les paysans, pour 
éviter le grand tour, apportaient par là leurs 
provisions. 

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas ? Or, cette 
année-là, aux Rois, il neigeait depuis une se- 
maine. On eût dit la lin du monde. Quand nous 
allions aux remparts regarder la plaine, ça nous 
faisait froid dans Tâme, cet immense pays blanc, 
tout blanc, glacé, et qui luisait comme du ver- 
nis. On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté 
la terre pour l'envoyer au grenier des vieux 
mondes. Je t'assure que c'était bien triste. 

Nous demeurions en famille à ce moment-là, 
et nombreux, très nombreux : mon père, ma 
mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et 
mes quatre cousines ; c'étaient de jolies fillettes ; 
j'ai épousé la dernière. De tout ce monde-là, 
nous ne sommes plus que trois survivants : ma 
femme, moi et ma belle-sœur qui habite Mar- 
seille. Sacristî, comme ça s'égrène, une famille ! 
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ça me fait trembler quand j'y pense ! Moi, j'avais 
quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous 
étions très gais, très 
gais ! Tout le monde 
attendait le dîner 
dans le salon, quand 
mon frère aîné, Jac- 
ques, se mit à dire ; 
« Il y a un chien 
qui hurle dans la 
plaine depuis dix 
minutes ; ça doit 
être une pauvre bête 
perdue. » 

Il n'avait pas fini 
de parler, que la 
cloche du jardin 
tinta. Elle avait un 
gros son de cloche d'église qui faisait penser aux 
morts. Tout le monde en frissonna. Mon père 
appela le domestique et lui dit d'aller voir. On 
attendit en grand silence ; nous pensions à la 
neige qui couvrait toute la terre. Quand l'homme 
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revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien 
hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne chan- 
geait point de place. 

On se mit à table ; mais nous étions un peu 
émus, surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu^au 
rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, 
trois fois de suite, trois grands coups longs, qui 
ont vibré jusqu'au bout de nos doigts et qui nous 
ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à 
nous regarder, la fourchette en l'air, écoutant 
toujours, et saisis d'une espèce de peur surnatu- 
relle. 

Ma mère enfin parla : « C'est étonnant qu'on 
ait attendu si longtemps pour revenir ; n'allez 
pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous 
accompagner. » 

Mon oncle François se leva. C'était une espèce 
d'hercule, très fier de sa force et qui ne craignait 
rien au monde. Mon père lui dit : « Prends un 
fusil. On ne sait pas ce que ça peut être. » 

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit 
aussitôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de 
terreur et d'angoisse, sans manger, sans parler. 
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Mon père essaya de nous rassurer : « Vous allez 
voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou 
quelque passant perdu dans la neige. Après avoir 
sonné une première fois, voyant qu'on n'ouvrait 
pas tout de suite, il a tenté de retrouver son che- 
min, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu 
à notre porte. » 

L'absence de mon oncle nous parut durer une 
heure. Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien, 
nom de nom, c*est un farceur! Rien que ce 
maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. 
Si j'avais pris un fusil, je l'aurais tué pour le 
faire taire. » 

On se remit à dîner, mais tout le monde de- 
meurait anxieux ; on sentait bien que ce n'était 
pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que 
la cloche, tout à l'heure, sonnerait encore. 

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait 
le gâteau des Rois. Tous les hommes se levè- 
rent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu 
du Champagne, affirma qu'il allait LE massacrer, 
avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se 
jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon père, bien 
que très calme et un peu impotent (il traînait la 
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jambe depuis qu'il se Tétait cassée en tombant 
de cheval), déclara à son tour qu'il voulait savoir 
ce que c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés de 
dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs 
fusils ; et comme on ne faisait guère attention 
à moi, je m'emparai d'une carabine de jardin 
et je me disposai aussi à accompagner l'expé- 
dition. 

Elle partit aussitôt. Mon père et mon ancle 
marchaient devant, avec Baptiste, qui portait 
une lanterne. Mes frères Jacques et Paul sui- 
vaient, et je venais derrière, malgré les suppli- 
cations de ma mère, qui demeurait avec sa sœur 
et mes cousines sur le seuil de la maison. 

La neige s'était remis à tomber depuis une 
heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sa- 
pins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pa- 
reils à des pyramides blanches, à d'énormes 
pains de sucre ; et on apercevait à peine, à tra- 
vers le rideau gris des flocons menus et pressés, 
les arbustes plus légers, tout pâles dans l'ombre. 
Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait 
tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une 
grande clarté devant nous. Quand on commença 
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à descendre par l'escalier tournant creusé dans 
la muraille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla 
qu'on marchait derrière moi ; qu'on allait me sai- 
sir par les épaules et m'emporter ; et j'eus envie 
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de retourner ; mais comme il fallait retraverser 
tout le jardin, je n'osai pas. 

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine ; 
puis mon oncle se remit à jurer : « Nom d'un 
nom, il est reparti! Si j'aperçois seulement son 
ombre, je ne le rate pas, ce c...-là. » 

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de 
la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; 
on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en 
haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout. 

Mon oncle reprit : « Tiens, revoilà le chien 
qui hurle ; je vas lui apprendre comment je tire, 
moi. Ça sera toujours ça de gagné. » 

Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut 
mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie 
la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il ap- 
pelle comme un homme en détresse. Allons-y. » 

Et on se mit en route à travers ce rideau, à 
travers cette tombée épaisse, continue, à travers 
cette mousse qui emplissait la nuit et l'air, qui 
remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en 
fondant, la glaçait comme elle l'aurait brûlée, 
par une douleur vive et rapide sur la peau, à 
chaque toucher des petits flocons blancs. 
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Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette 
pâte molle^et froide ; et il fallait lever très haut 
la jambe pour marcher. A mesure que nous avan- 
cions, la voix du chien devenait plus claire, plus 
forte. Mon oncle cria : « Le voici ! » On s'arrêta 
pour Tobserver, comme on doit faire en face d'un 
ennemi qu'on rencontre dans la nuit. 

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les 
autres, et je l'aperçus ; il était effrayant et fan- 
tastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un 
chien de berger à grands poils et à tête de loup, 
dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la 
longue traînée de lumière que faisait la lanterne 
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sur la neige. Il ne bougeait pas ; il s'était tu ; et 
il nous regardait. 

Mon oncle dit : « C'est singulier, il n'avance 
ni ne recule. J'ai bien envie dç lui flanquer un 
coup de fusil. » ^ 

Mon père reprit d'une voix ferme : « Non, il 
faut le prendre. » 

Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il 
n'est pas seul. Il y a quelque chose à côté de 
lui. » 

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, 
quelque chose de gris, d'impossible à distinguer. 
On se remit en marche avec précaution. 

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur 
son derrière. Il n'avait pas l'air méchant. Il sem- 
blait plutôt content d'avoir réussi à attirer des 
gens. 

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien 
lui lécha les mains ; et on reconnut qu'il était 
attaché à la roue d'une petite voiture, d'une sorte 
de voiture joujou enveloppée tout entière dans 
trois ou quatre couvertures de laine. On enleva 
ces linges avec soin, et comme Baptiste appro- 
chait sa lanterne de la porte de cette carriole qui 
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ressemblait à une niche 
roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui 
dormait. 

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne 
pouvions dire un mot. Mon père se remit le pre- 
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mier, et comme il était de grand cœur, et d'âme 
un peu exaltée, il étendît la main sur le toit de 
la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras 

des nôtres! » Et 
il ordonna à mon 
frère Jacques de 
rouler devant 
nous notre trou- 
vaille. 

Mon père re- 
prit, pensant tout 
haut : 

« Quelque en- 
fant d'amour dont 
la pauvre mère 
est venue sonner 
à ma porte en 
cette nuit de TÊpiphanie, en souvenir de TEnfant- 
Dieu. » 

Il s'arrêta de nouveau, et de toute sa force, il 
cria quatre fois à travers la nuit vers les quatre 
coins du ciel : « Nous l'avons recueilli! » Puis, 
posant sa main sur l'épaule de son frère, il mur- 
mura : « Si tu avais tiré sur le chien, François?... » 
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Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans 
Tombre, un grand signe de croix, car il était 
très religieux, malgré ses airs fanfarons. 

On avait détaché le chien, qui nous suivait. 

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, 
c'est la rentrée à la maison. On eut d*abord 
beaucoup de mal à monter la voiture par Tesca* 
lier des remparts; on y parvint cependant et on 
la roula jusque dans le vestibule. 

Comme maman était drôle, contente et effarée ! 
Et mes quatre petites cousines (la plus jeune 
avait six ans), elles ressemblaient à quatre pou- 
les autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture 
Tenfant qui dormait toujours. C'était une fille, 
âgée de six semaines environ. Et on trouva dans 
ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille 
francs ! que papa plaça pour lui faire une dot. 
Ce n'était donc pas une enfant de pauvres... 
mais peut-être l'enfant de quelque noble avec 
une petite bourgeoise de la ville... ou encore... 
nous avons fait mille suppositions et on n'a 
jamais rien su... mais là, jamais rien... jamais 
rien... Le chien lui-même ne fut reconnu par 
personne. Il était étranger au pays. Dans tous 
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les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois 
fois à notre porte connaissait bien mes parents, 
pour les avoir choisis ainsi. 

Voilà donc comment M"* Perle entra, à Tâge 
de six semaines, dans la maison Chantai. 

On ne la nomma que plus tard. M"*" Perle, 
d'ailleurs. On la fit baptiser d'abord : « Marie, 
Simonne, Claire, » Claire devant lui servir de 
nom de famille. 

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée 
dans la salle à manger avec cette mioche réveil- 
lée qui regardait autour d'elle ces gens et ces 
lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit à table et le gâteau fut partagé. 
J'étais roi ; et je pris pour reine M"** Perle, 
comme vous, tout à l'heure. Elle ne se douta 
guère, ce jour-là, de l'honneur qu'on lui faisait. 

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la 
famille. Elle grandit ; des années passèrent. Elle 
était gentille, douce, obéissante. Tout le monde 
l'aimait et on l'aurait abominablement gâtée si 
ma mère ne l'eut empêché. 

Ma mère était une femme d'ordre et de hiérar* 
chie. Elle consentait à traiter la petite Claire 
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comme ses propres fils, mais elle tenait cepen- 
dant à ce que la distance qui nous séparait fût 
bien marquée et la situation bien établie. 

Aussi, dès que Tenfant put comprendre, elle 
lui fit connaître son histoire et fit pénétrer tout 
doucement, même tendrement dans l'esprit de la 
petite, qu'elle était pour les Chantai une fille adop- 
tive, recueillie, mais en somme une étrangère. 

Claire comprit cette situation avec une singu- 
lière intelligence, avec un instinct surprenant ; 
et elle sut prendre et garder la place qui lui était 
laissée, avec tapt de tact, de grâce et de gentil- 
lesse, qu'elle touchait mon père à le faire pleurer. 

Ma mère elle-même fut tellement émue par la 
reconnaissance passionnée et le dévouement un 
peu craintif de cette mignonne et tendre créature, 
qu'elle se mit à l'appeler : « Ma fille ». Parfois, 
quand la petite avait fait quelque chose de bon, 
de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son 
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez 
elle et elle répétait : « Mais c'est une perle, une 
vraie perle, cette enfant !» — Ce nom en resta à 
la petite Claire qui devint et demeura pour nou» 
M"^ Perle. 
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- M. Chantai se tut. Il était assis sur le billard, 
les pieds ballants, et il maniait une boule dé la 
main gauche, tandis que de la droite il tripotait 
un linge qui servait à effacer les points sur le 
tableau d'ardoise et que nous appelions « le linge 
à craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait 
pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, 
allant doucement, à travers les choses anciennes 
et les vieux événements qui se réveillaient dans 
sa pensée, comme on va, en se promenant, dans 
les vieux jardins de famille où Ton fut élevé, et 
où chaque arbre, chaque chemin, les houx poin- 
tus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la 
graine rouge et grasse s'écrase entre les doigts, 
font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre 
vie passée, un de ces petits faits insignifiants et 
délicieux qui forme le fond même, la trame 
de l'existence. 
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Moi, je restais en face de lui, adossé à la mu- 
raille, les mains appuyées sur ma queue de bil- 
lard inutile. 

Il reprit, au bout d'une minute : « Cristi, 
qu'elle était jolie à dix-huit ans... et gracieuse... 
et parfaite... Ah! la jolie... jolie... jolie... et 
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bonne... et brave... et charmante fille!... Elle 
avait des yeux... des yeux bleus... transparents... 
clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... 
jamais ! » 

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne 
s'est-elle pas mariée ? » 

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui 
passait, « mariée ». 

— « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n*a pas 
voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente 
mille francs de dot, et elle fut demandée 
plusieurs fois... elle n'a pas voulu ! Elle sem- 
blait triste à cette époque-là. C'est quand 
j'épousai ma cousine , la petite Charlotte , 
ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six 
ans. » 

Je regardais M. Chantai et il me semblait que 
je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais 
tout à coup dans un de ces humbles et cruels 
drames des cœurs honnêtes^, des cœurs droits, 
des cœurs sans reproches, dans un de ces cœurs 
inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, 
pas même ceux qui en sont les muettes et rési- 
gnées victimes. 
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Et, une curiosité hardie me poussant tout à 
coup, je prononçai : 

— C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur 
Chantai ? 

Il tressaillit, me regarda, et dit : 

— Moi ? épouser qui ? 

— M"« Perle. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que vous l'aimiez plus que votre 
cousine. 

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, 
effarés, puis il balbutia : 

— « Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est- 
ce qui t'a dit ça?... 

— « Parbleu, ça se voit... et c'est même à 
cause d'elle que vous avez tardé si longtemps à 
épouser votre cousine qui vous attendait depuis 
six ans. » 

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, 
saisit à deux mains le linge à craie, et s'en cou- 
vrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il 
pleurait d'une façon désolante et ridicule, comme 
pleure une éponge qu'on presse, par les yeux, le 
nez et la bouche en même temps. Et il toussait. 
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crachait, se mouchait dans le linge à craie, s'es- 
suyait les yeux, éternuait, recommençait à 
couler par toutes les fentes de son visage, avec 
un bruit de gorge qui faisait penser aux garga- 
rismes. 

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver 
et je ne savais plus que dire, que faire, que 
tenter. 

Et soudain, la voix de M""® Chantai résonna 
dans Tescalier : « Est-ce bientôt fini, votre fume- 
rie ? » 

J'ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, 
nous descendons. » 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le 
saisissant par les coudes : « Monsieur Chantai, 
mon ami Chantai, écoutez-moi ; votre femme 
vous appelle, remettez-vous, remettez- vous vite, 
il faut descendre ; remettez- vous. » 

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre 
fille!... je viens... dites-lui que j'arrive. » ^ 

Et il commença à s'essuyer consciencieusement 
la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois 
ans essuyait toutes les marques de l'ardoise, puis 
il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, 
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le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, 
et les yeux gonflés, encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa 
chambre en murmurant : « Je vous demande par- 




don, je vous demande bien pardon, Monsieur 
Chantai, de vous avoir fait de la peine... mais... 
je ne savais pas... vous... vous comprenez... 

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des 
moments difficiles... 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. 
Quand il en sortit, il ne me parut pas encore pré- 
sentable ; mais j'eus l'idée d'une petite ruse. 
Comme il s'inquiétait, en se regardant dans la 
glace, je lui dis : « Il suffira de raconter que vous 
avez un grain de poussière dans l'œil, et vous 
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pourrez pleurer devant tout le monde autant qu'il 
vous plaira. » 

Il descendit en effet, en se frottant les yeux 
avec son mouchoir. On s'inquiéta ; chacun voulut 
chercher le grain de poussière qu'on ne trouva 
point, et on raconta des cas semblables où il était 
devenu nécessaire d'aller chercher le médecin. 

Moi, j'avais rejoint M"*" Perle et je la regardais 
tourmenté par une curiosité ardente, une curio- 
sité qui devenait une souffrance. Elle avait dû 
être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si 
grands, si calmes, si larges qu'elle avait l'air de 
ne les jamais fermer, comme font les autres 
humains. Sa toilette était un peu ridicule, une 
vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans 
la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, comme 
j'avais vu tout à l'heure dans l'âme de M. Chantai, 
que j'apercevais, d'un bout à l'autre, cette vie 
humble, simple et dévouée ; mais un besoin me 
venait aux lèvres, un besoin harcelant de l'inter- 
roger, de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui ; 
si elle avait souffert comme lui de cette longue 
souffrance secrète, aiguë, qu'on ne voit pas, qu'on 
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ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'é- 
chappe, la nuit, dans la solitude de la chambre 
noire. Je la regardais, je voyais battre son cœur 
sous son corsage à guimpe, et je me demandais 
si cette douce figure candide avait gémi chaque 
soir, dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et san- 
gloté, le corps secoué de sursauts, dans la fièvre 
du lit brûlant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants 
qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si 
vous aviez vu pleurer M. Chantai tout à l'heure, 
il vous aurait fait pitié. » 

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ? 

— Oh! oui, il pleurait! 

— Et pourquoi ça ? . 

Elle semblait très émue. Je répondis : 

— A votre sujet. 

— A mon sujet ? 

— Oui. 11 me racontait combien il vous- avait 
aimée autrefois ; et combien il lui en avait coûté 
d'épouser sa femme au lieu de vous... » 

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu ; ses 
yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fer- 
mèrent tout à coup, si vite qu'ils semblaient s'être 
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clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le 
plancher et s'y affaissa doucement, lentement, 
comme aurait fait une écharpe tombée. 

Je criai : a Au secours ! au secours ! M"* Perle 
se trouve mal. » 

M"" Chantai et ses filles se précipitèrent, et 
comme on cherchait de Teau, une serviette et du 
vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. 

Je m'en allai à grands pas, le cœur secoué, 
l'esprit plein de remords et de regrets. Et parfois 
aussi j'étais content; il me semblait que j'avais 
fait une chose louable et nécessaire. 

Je me demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu 
raison ? » Ils avaient cela dans l'âme comme on 
garde du plomb dans une plaie fermée. Mainte- 
nant ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop 
tard pour que recommençât leur torture et assez 
tôt pour qu'ils s'^en souvinssent avec attendrisse- 
ment. 

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, 
émus par un rayon de lune tombé sur l'herbe, à 
leurs pieds, à travers les branches, ils se pren- 
dront et se serreront la main en souvenir de toute 
cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-être 
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aussi que cette courte étreinte fera passer dans 
leurs veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront 
point connu, et leur jettera, à ces morts ressus- 
cites en une seconde, la rapide et divine sensation 
de cette ivresse, de cette folie qui donne aux 
amoureux plus de bonheur en un tressaillement, 
que n'en peuvent cueillir, en toute leur vie, les 
autres hommes ! 
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Il y avait vraiment dans cette affaire un mys- 
tère que ni les jurés, ni le président, ni le procu- 
reur de la République lui-même ne parvenaient 
à comprendre. 
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La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les 
époux Varambot, de Mantes, devenue grosse à 
rinsu de ses maîtres, avait accouché, pendant la 
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son 
enfant dans le jardin. 

C'était là Thistoire courante de tous les infan- 
ticides accomplis par les servantes. Mais un fait 
demeurait inexplicable.. La perquisition opérée 
dans la chambre de la fille Prudent avait amené 
la découverte d'un trousseau complet d'enfant, 
fait par Rosalie elle-même, qui avait passé ses 
nuits à le couper et à le coudre pendant trois 
mois. L'épicier chez qui elle avait acheté de la 
chandelle, payée sur ses gages, pour ce long 
travail était venu témoigner. De plus, il demeu- 
rait acquis que la sage-femme du pays, prévenue 
par elle de son état, lui avait donné tous les ren- 
seignements et tous les conseils pratiques pour 
le cas où l'accident arriverait dans un moment où 
les secours demeureraient impossibles. Elle avait 
cherché en outre une place à Poissy pour la fille 
Prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux 
Varambot ne plaisantaient pas sur la morale. 

Ils étaient là, assistant aux assises, l'homme 
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et la femme, petits rentiers de 
province, exaspérés contre cette traînée qui avait 
souillé leur maison. Ils auraient voulu la voir 
guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils 
Taccablaient de dépositions haineuses devenues 
dans leur bouche des accusations. 

La coupable, une belle grande fille de Basse- 
Normandie, assez instruite pour son état, pleurait 
sans cesse et ne répondait rien. 

On en était réduit à croire qu'elle avait accom- 
pli cet acte barbare dans un moment de déses- 
poir et de folie, puisque tout indiquait qu'elle 
avait espéré garder et élever son fils. 
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Le président essaya encore une fois de la faire 
parler, d'obtenir des aveux, et Tayant sollicitée 
avec une grande douceur, il lui fit enfin com- 
prendre que tous ces hommes réunis pour lajuger 
ne voulaient point sa mort et pouvaient même la 
plaindre. 

Alors elle se décida. 

Il demandait : « Voyons, dites-nous d'abord 
quel est le père de cet enfant ? » 

Jusque-là elle l'avait caché obstinément. 

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres 
qui venaient de la calomnier avec rage : 

— C'est M. Joseph, le neveu à. M. Varam- 
bot. 

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent 
en même temps : « C'est faux ! Elle ment. C'est 
une infamie. » 

Le président les fit taire et reprit : « Continuez, 
je vous prie, et dites-nous comment cela est ar- 
rivé. » 

Alors elle se mit brusquement à parler avec 
abondance, soulageant son cœur fermé, son pau- 
vre cœur solitaire et broyé, vidant son chagrin, 
tout son chagrin maintenant devant ces hommes 
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sévères qu*elle avait pris jusque-là pour des 
ennemis et des juges inflexibles. 

— Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il 
est venu en congé Tan dernier. 

— Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot ? 

— Il est sous-officier d'artilleurs, m*sieu. Donc 
il resta deux mois à la maison. Deux mois d'été. 
Moi, je ne pensais à rien quand il s'est mis à me 
regarder, et puis à me dire des flatteries, et puis 
à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me 
suis kiissé prendre, m'sieu. Il m' répétait que 
j'étais belle fille, que j'étais plaisante... que j'étais 
de son goût... Moi, il me plaisait pour sûr... Que 
voulez-vous? on écoute ces choses-là, quand on 
est seule... toute seule... comme moi. J' suis seule 
sur la terre, m'sieu... j' n'ai personne à qui par- 
ler... personne à qui compter mes ennuyances... 
Je n'ai pu d' père, pu d' mère, ni frère, ni sœur, 
personne ! Ça m'a fait comme un frère qui serait 
r' venu quand il s'est mis à me causer. Et puis, il 
m'a demandé de descendre au bord de la rivière, 
un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J'y 
suis v' nue, moi... Je sais-t-il? je sais-t-il après?... 
Il me tenait la taille... Pour sûr, je ne voulais 



Digitized by VjOOQ IC 



l8o ROSALIE PRUDENT 

pas... non... non... J'ai pas pu... j'avais envie de 
pleurer tant que Tair était douce... il faisait clair 
de lune... J'ai pas pu... Non... je vous jure... j'ai 
pas pu... il a fait ce qu'il a voulu... Ça a duré 
encore trois semaines, tant qu'il est resté... Je 
l'aurais suivi au bout du monde... il est parti... 
Je ne savais pas que j'étais grosse, moi !... Je ne 
Tai su quel' mois d'après... 

Elle se mit à pleurer si fort qu'on dut lui laisser 
le temps de se remettre. 

Puis le président reprit sur un ton de prêtre 
au confessionnal : « Voyons, continuez ». 

Elle recommença à parler : « Quand j'ai vu que 
j'étais grosse, j'ai prévenu M""^ Boudin, la sage- 
femme, qu'est là pour le dire ; et j'y ai demandé 
la manière pour le cas que ça arriverait sans elle. 
Et puis j'ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jus- 
qu'à une heure du matin chaque soir; et puis j'ai 
cherché une autre place, car je savais bien que je 
serais renvoyée ; mais j' voulais rester jusqu'au 
bout dans la maison, pour économiser des sous, 
vu que j' n'en ai guère, et qu'il m'en faudrait 
pour le p' tit... 

— Alors vous ne vouliez pas le tuer ? 
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— Oh! pour sûr non, m'sieu. 

— Pourquoi Tavez-vous tué, alors? 

— V'ià la chose. C'est arrivé plus tôt que je 
n'aurais cru. Ça m'a pris dans ma cuisine, 
comme j' finissais ma vaisselle. 

M. et M™^ Varambot dormaient déjà ; donc je 
monte, pas sans peine, en me tirant à la rampe ; 
et je m' couche par terre, sur le carreau, pour n' 
point gâter mon lit. Ça a duré p' t-ètre une heure, 
p' t-être deux, p' t-ètre trois ; je ne sais point, tant 
ça me faisait mal ; et puis, je V poussais d' toute 
ma force, j'ai senti qu'il sortait, et je l'ai ramassé. 

Oh ! oui, j'étais contente, pour sûr ! J'ai fait 
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tout ce que m'avait dit M""*" Boudin, tout! Et 
puis je Tai mis sur mon lit, lui ! Et puis vMà qu'il 
mer' vient une douleur, mais une douleur à mou- 
rir. — Si vous connaissiez ça, vous autres, vous 
n'en feriez pas tant, allez ! — - J'en ai tombé sur 
les genoux, puis sur le dos, par terre ; et v'ià que 
ça me reprend, p' t-être une heure encore, p' t-être 
deux, là toute seule..., et puis qu'il en sort un 
autre..., un autre p'tit..., deux...^ oui..., deux... 
comme ça ! Je l'ai pris comme le premier, et puis 
je l'ai mis sur le lit, côte à côte — deux. — Est- 
ce possible, dites ? Deux enfants ! Moi qui gagne 
vingt francs par mois! Dites... est-ce possible? 
Un, oui, ça s' peut, en se privant... mais pas 
deux ! Ça m'a tourné la tète. Est-ce que je sais, 
moi? — J' pouvais-t-il choisir, dites ? 

Est-ce que je sais ! Je me suis vue à la fin de 
mes jours ! J'ai mis l'oreiller d*sus, sans savoir... 
Je n' pouvais pas en garder deux... et je m' vsuis 
couchée d'sus encore. Et puis, j' suis restée à m' 
rouler et à pleurer jusqu'au jour que j'ai vu venir 
par la fenêtre ; ils étaient morts sous l'oreiller, 
pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras, j'ai 
descendu l'escalier, j'ai sorti dans V potager, j'ai 
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pris la bêche au jardinier, et je les ai enfouis 
sous terre, V plus profond que Tai pu, un ici, 
puis l'autre là, pas ensemble, pour qu'ils n' par- 
lent pas de leur 
mère, si ça 
parle, les p'tits 
morts. Je sais- 
t-il, moi ? 

Et puis, dans 
mon lit, v'ià 

que j'ai été si mal que j'ai ^^ 
pas pu me lever. On a fait 
venir le médecin qu'a tout com- 
pris. C'est la vérité, m'sieu le 
juge. Faites ce qu'il vous plaira, 
j' suis prête. 

La moitié des jurés se mou- 
chaient coup sur coup pour ne 
point pleurer. Des femmes sanglotaient dans 
Tassistance. 

Le président interrogea. 

— A quel endroit avez-vous enterré l'autre ? 
Elle demanda : 

— Lequel que vous avez ? 
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— Mais... celui... celui qui était dans les arti- 
chauts. 

— Ah bien ! L'autre est dans les fraisiers, au 
bord du puits. 

Et elle se mît à sangloter si fort qu'elle gémis-^ 
sait à fendre les cœurs. 

La fille Rosalie Prudent fut acquittée. 
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Cap d*Antibes, 

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma 
porte, en plein soleil, devant une corbeille d'ané- 
mones fleuries, je lisais un livre récemment paru, 
un livre honnête, chose rare et charmant aussi, 
le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat 
blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes 
genoux, et, de cette secousse ferma le livre que 
je posai à côté de moi pour caresser la bête. 

Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, 
odeur timide encore, intermittente, légère, passait 
dans Tair, où passaient aussi parfois des frissons 
froids venus de ces grands sommets blancs que 
j'apercevais là-bas. 
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Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces 
soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui 
fendent les graines pour animer les germes en- 
dormis, et les bourgeons pour que s'ouvfent les 
jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux 
sur le dos, les pattes en Tair, ouvrant et fermant 
ses griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs 
pointus et ses yeux verts dans la fente presque 
close de ses paupières. Je caressais et je maniais 
la bête molle et nerveuse, souple comme une 
étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dange- 
reuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, 
car elle aime griffer autant qu'être flattée. Elle 
tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de 
la toucher, se redressait et poussait sa tête sous 
ma main levée. 

Je Ténervais et elle m'énervait aussi, car je les 
aime et je les déteste, ces animaux charmants et 
perfides. J'ai plaisir à les toucher, à faire glisser 
sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sen- 
tir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure 
fine, exquise. Rien n'est plus doux, rien ne donne 
à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, 
plus rare que la robe tiède et vibrante d'un chat. 
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Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un 
désir étrange et féroce d'étrangler la bête que je 
caresse. Je sens en elle Tenvie qu'elle a de me 
mordre et de me déchirer, je la sens et je la 
prends, cette envie, comme un fluide qu'elle 
me communique, je la prends par le bout de 
mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, 
monte le long de mes nerfs, le long de mes mem- 
bres jusqu'à mon cœur, jusqu'à ma tète, elle 
m'emplit, court le long de ma peau, fait se serrer 
mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes 
dix doigts je sens le chatouillement vif et léger 
qui me pénètre et m'envahit. 

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle 
me griffe, je la saisis par le cou, je la fais tourner 
et je la lance au loin comme la pierre d'une 
fronde, si vite et si brutalement qu'elle n'a jamais 
le temps de se venger. 

Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais déjà 
les chats avec de brusques désirs de les étrangler 
dans mes petites mains ; et qu'un jour, au bout 
du jardin, à l'entrée du bois, j'aperçus tout à 
coup quelque chose de gris qui se roulait dans 
les hautes herbes. J'allai voir ; c'était un chat pris 
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au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, 
arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, 
retombait inerte, puis recomniençait, et son 
souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe 
un bruit affreux que j'entends encore. 

J'aurais pu prendre une bêche et couper le 
collet, j'aurais pu aller chercher le domestique 
ou prévenir mon père. ■ — Non, je ne bougeai 
pas, et, le cœur battant, je le regardai mourir 
avec une joie frémissante et cruelle; c'était un 
chat ! C'eût été un chien, j'aurais plutôt coupé le 
fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souf- 
frir une seconde de plus. 

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, 
j'allai le tâter et lui tirer la queue. 
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Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, 
parce qu'en les caressant, alors qu'ils se frottent 
à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous 
en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne 
semblent jamais nous voir, on sent bien l'insé- 
curité de leur tendresse, l'égoïsme perfide de 
leur plaisir. 

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, 
des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs 
et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à 
l'amour. Près d'elles, quand elles ouvrent les 
bras, les lèvres tendues, quand on les étreint, 
le cœur bondissant, quand on goûte la joie sen- 
suelle et savoureuse de leur caresse délicate, on 
sent bien qu'on tient une chatte, une chatte à 
griffes et à crocs, une chatte perfide, sournoise, 
amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera 
lasse de baisers» 
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Tous les poètes on aimé les chats. Baudelaire 
les a divinement chantés. On connaît son admi- 
rable sonnet : 

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres. 
L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes 
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin. 

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques. 
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 



1^. 
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Moi j'ai eu un jour Tétrange sensation d'avoir 
habité le palais enchanté de la Chatte blanche, 
un château magique où régnait une de ces bêtes 
onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul 
peut-être de tous les êtres qu'on n'entende jamais 
marcher. 

C'était l'été dernier, sur ce même rivage de la 
Méditerranée. 

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je 
m'informai si les habitants du pays n'avaient 
point dans la montagne au-dessus quelque vallée 
fraîche où ils pussent aller respirer. 

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus 
voir. 

Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville des 
parfums, dont je parlerai quelque jour en racon- 
tant comment se fabriquent ces essences et quin- 
tessences de fleurs qui valent jusqu'à deux mille 
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francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit dans 
un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge où la 
qualité des nourritures est aussi douteuse que la 
propreté des chambres. Puis je repartis au 
matin. 

La route s'engageait en pleine montagne, lon- 
geant des ravins profonds et dominée par des 
pics stériles, pointus, sauvages. Je me deman- 
dais quel bizarre séjour d'été on m'avait indiqué 
là; et j'hésitais presque à revenir pour regagner 
Nice le même soir, quand j'aperçus soudain 
devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout 
le vallon, une immense et admirable ruine pro- 
filant sur le ciel des tours, des murs écroulés, 
toute une bizarre architecture de citadelle morte. 
C'était une antique commanderie de Templiers 
qui gouvernait jadis le pays de Thorenc. 

Je contournai ce mont, et soudain je découvris 
une longue vallée verte, fraîche et reposante. Au 
fond, des prairies, de l'eau courante, des saules ; 
et. sur les versants des sapins, jusques au ciel. 

-En face de la commanderie,, de l'autre côté de 
la vallée, mais plus bas, s'élève un château 
habité^ le château dés Quatre-Tours, qiii fut 
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construit vers 1530. On n'y aperçoit encore cepen- 
dant aucune trace de la Renaissance. 

C'est une lourde et forte construction carrée, 
d'un puissant caractère, flanquée de quatre tours 
guerrières, comme le dit son nom. 

J'avais une lettre de recommandation pour le 
propriétaire de ce manoir, qui ne me laissa pas 
gagner Thôtel. 

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des 
plus charmants séjours d'été qu'on puisse rêver. 
Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, après le 
dîner, je montai dans l'appartement qu'on m'avait 
réservé. 

Je traversai d'abord une sorte de salon dont 
les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, 
puis une autre pièce où j'aperçus rapidement sur 
les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux 
portraits de dames, de ces tableaux dont Théo- 
phile Gautier a dit : 

J'aime à vous voir en vos cadres ovales 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pâles 
Comme il convient à des fleurs de cent ans î 

puis j'entrai dans la pièce où se trouvait mon lit. 
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Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue 
d'antiques toiles peintes où l'on voyait des don- 
jons roses au fond de paysages bleus, et de 
grands oiseaux fantastiques sous des feuillages 
de pierres précieuses. 

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une 
des tourelles. Les fenêtres, larges dans Tapparte- 
ment, étroites à leur sortie au jour, traversant 
toute l'épaisseur des murs, n'étaient, en somme, 
que des meurtrières, de ces ouvertures par où on 
tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me 
couchai et je m'endormis. 

Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui 
s'est passé dans la journée. Je voyageais ; j'en- 
trais dans une auberge où je voyais attablés 
devant le feu un domestique en grande livrée et 
un maçon, bizarre société dont je ne m'étonnais 
pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui 
venait de mourir, et je prenais part à leur cause- 
rie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre 
dont la porte ne fermait point, et tout à coup 
j'apercevais le domestique et le maçon, armés de 
briques, qui venaient doucement vers mon lit. 

Je me réveillai brusquement, et il me fallut 
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quelques instants pour 
me reconnaître. Puis 
je me rappelai les 
événements de la 
veille, mon arrivée à 
Thorenc, Taimable 
accueil du châtelain... 
J'allais refermer mes 
paupières, quand je 
vis, oui je vis, dans 
l'ombre, dans la nuit, 
au milieu de ma chambre, à la hauteur d'une tête 
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d'homme à peu près, deux yeux de feu qui me 
regardaient. 

Je saisis une allumette et, pendant que je la 
frottais, j'entendis un bruit, un bruit léger, un 
bruit mou comme la chute d'un linge humide et 
roulé, et quand j'eus de la lumière, je ne vis plus 
rien qu'une grande table au milieu de lapparte- 
ment. 

Je me levai, je visitai les deux pièces, le des- 
sous mon lit, les armoires, rien. 

Je pensai donc que j'avais continué mon rêve 
un peu après mon réveil, et je me rendormis, 
non sans peine. 

Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais 
encore, mais en Orient, dans le pays que j'aime. 
Et j'arrivais chez un Turc qui demeurait en plein 
désert. C'était un Turc superbe; pas un Arabe, 
un Turc, gros, aimable, charmant, habillé en 
Turc, avec un turban et tout un magasin de 
soieries sur le dos, un vrai Twrc du Théâtre- 
Français qui me faisait des compliments en m'of- 
frant des confitures, sur un divan délicieux. 

Puis un petit nègre me conduisait h ma chambre 
— tous mes rêves finissaient donc ainsi — une 
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chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de 
bêtes par terre, et, devant le feu — Tidée de feu 
me poursuivait jusqu'au désert — sur une chaise 
basse, une femme à peine vêtue, qui m'attendait. 

Elle avait le type oriental le plus pur, des 
étoiles sur les joues, le front et le menton, des 
yeux immenses, un corps admirable, un peu brun 
mais d'un brun chaud et capiteux. 

Elle me regardait et je pensais : « Voilà com- 
ment je comprends Thospitalité. Ce n'est pas 
dans nos stupides pays du Nord, nos pays de 
bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale 
imbécile qu'on recevrait un étranger de cette 
façon. 

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais elle 
me répondit par signes, ne sachant pas un mot 
de ma langue que mon Turc, son maître, savait 
si bien. 

D'autant plus heureuse qu'elle serait silen- 
cieuse, je la pris par la main et je la conduisis 
vers ma couche où je m'étendis à ses côtés... 
Mais on se réveille toujours en ces moments-là ! 
Donc je me réveillai et je ne fus pas trop surpris 
de sentir sous ma main quelque chose de chaud 
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et de doux que je caressais amoureusement. 

Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que 
c'était un chat, un gros chat roulé contre ma 
joue et qui dormait avec confiance. Je l'y laissai, 
et je fis comme lui, encore une fois. 

Quand le jour parut, il était parti ; et je crus 
vraiment que j'avais rêvé ; car je ne comprenais 
pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en 
sortir, la porte étant fermée à clef. 

Quand je contai mon aventure (pas en entier) 
à mon aimable hôte, il se mit à rire, et me dit : 
« Il est venu par la chattière », et, soulevant un 
rideau, il me montra, dans le mur, un petit trou 
noir et rond. 

Et j'appris que presque toutes les vieilles 
demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs 
étroits à travers les murs, qui vont de la cave au 
grenier, de la chambre de la servante à la 
chambre du seigneur, et qui font le chat le roi et 
le maître de céans. 

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine 
à son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout 
voir et tout entendre, connaître tous les secrets, 
toutes les habitudes ou toutes les hontes de la 
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maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer 
partout, ranimai qui passe sans bruit, le silen- 
cieux rôdeur, le promeneur nocture des murs 
creux. 

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire : 

C'est Tesprit familier du lieu, 
11 juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire ; 
Peut-être est-il fée, — est-il Dieu. 
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J'étais assis sur le môle du petit port d'Obernon, 
près du hameau de la Salis, pour regarder An- 
tibes au soleil couchant. Je n'avais jamais rien 
vu d'aussi surprenant et d'aussi beau. . 

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles 
de guerre construites par M. de Vauban, s'avan- 
çait en pleine mer, au milieu de l'immense golfe 
de Nice. La haute vague du large venait se briser 
à son pied, l'entourant d'une fleur d'écume; et 
on voyait, au-dessus des remparts, les maisons 
grimper les unes sur les autres jusqu'aux deux 
tours dressées dans le ciel comme les deux cornes 
d'un casque antique. Et ces deux tours se dessi- 
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naient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur 
l'énorme et lointaine muraille de neige qui bar- 
rait tout l'horizon . 

Entre l'écume blanche au pied des murs, et la 
neige blanche au bord du ciel, la petite cité écla- 
tante et debout sur le fond bleuâtre des pre- 
mières montagnes, offrait aux rayons du soleil 
couchant une pyramide de maisons aux toits 
roux, dont les façades aussi étaient blanches, et 
si différentes cependant qu'elles semblaient de 
toutes les nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même 
d'un bleu presque blanc, comme si la neige 
eût déteint sur lui ; quelques nuages d'argent tout 
près des sommets pâles; et de l'autre côté du 
golfe, Nice couchée au bord de l'eau s'étendait 
comme un fil blanc entre la mer et la montagne. 
Deux grandes voiles latines, poussées par une 
forte brise, semblaient courir sur les flots. Je re- 
gardais cela, émerveillé. 

C'était une de ces choses si douces, si rares, si 
délicieuses à voir qu'elles entrent en vous, inou- 
bliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, 
on pense, on souffre, on est ému, on aime par le 
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regard. Celui qui sait sentir par Tceil éprouve, à 
contempler les choses et les êtres, la même jouis- 
sance aiguë, raffinée et profonde^ que Thomme à 
Toreille délicate et nerveuse dont la musique ra- 
vage le cœur. 

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un méri- 
dional pur sang : « Voilà, certes, un des plus 
rares spectacles qu'il m'ait été donné d'admirer. 

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou mons- 
trueux de granit, sortir des sables au jour levant. 

J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanecher- 
gui, long de cinquante kilomètres, luire sous une 
lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers 
elle une nuée blanche pareille à une fumée de 
lait. 

J'ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère 
de soufre du Volcanello, fleur géante qui fume 
et qui brûle, fleur jaune démesurée, épanouie en 
pleine mer et dont la tige est un volcan. 

Eh bien, je n'ai, rien vu de . plus . surprenant 
qu'Antibes debout sur les Alpes au soleil cou- 
chant. 

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques 
me hantent; des vers d'Homère me reviennent 
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en tête ; c'est une ville du vieil Orient, ceci, c'est 
une ville de TOdyssée, c'est Troie ! bien que Troie 
fût loin de la mer. » 

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et 
lut : « Cette ville fut à son origine une colonie 
fondée par les Phocéens de Marseille, vers Tan 
340 avant J.-C. Elle reçut d'eux le nom grec d' An- 
tipolis, c'est-à-dire « contre-ville », ville en face 
d'une autre, parce qu'en effet elle se trouve op- 
posée à Nice, autre colonie marseillaise. 

« Après la conquête des Gaules, les Romains 
d'Antibes firent une ville municipale; ses habi- 
tants jouissaient du droit de cité romaine. 

« Nous savons, par une épigramme de Martial, 
que, de son temps... » 

Il continuait. Je l'arrêtai : « Peu m'importe ce 
qu'elle fut. Je vous dis que j'ai sous les yeux une 
ville de l'Odyssée. Côte d'Asie ou côte d'Europe, 
elles se ressemblaient sur les deux rivages ; et il 
n'en est point, sur l'autre bord de la Méditerranée, 
qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des 
temps héroïques. » 

Un bruit de pas me fit tourner la tête; une 
femme, une grande femme brune passait sur 
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le chemin qui suit la mer en allant vers le cap. 

M. Martini murmura, en faisant sonner les 
finales : « C'est M"* Parisse, vous savez! » 

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce 
nom du berger^ Troyen me confirma dans mon 
rêve. 

Je dis cependant : « Qui ça, Madame Parisse? » 

Il parut satisfait que je ne connusse pas cette 
histoire. 

J'affirmai que je ne la savais point ; et je regar- 
dais la femme qui s'en allait sans nous voir, rê- 
vant, marchant d'un pas grave et lent, comme 
marchaient sans doute les dames de l'antiquité. 
Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et res- 
tait belle, fort belle, bien qu'un peu grasse. 

Et M. Martini me conta ceci. 



14 
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M""* Parisse, une demoiselle Combelombe, avait 
épousé, un an avant la guerre de 1870, M. Pa- 
risse, fonctionnaire du gouvernement. C'était 
alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi 
gaie qu'elle était devenue forte et triste. 

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de 
ces petits hommes à bedaine et à jambes courtes, 
qui trottent menu dans une culotte toujours trop 
large. 

Après la guerre, Antibes fut occupée par un 
seul bataillon de ligne commandé par M. Jean 
de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la 
campagne et qui venait seulement de recevoir les 
quatre galons. 

Comme il s'ennuyait fort dans cette forteresse, 
dans cette taupinière étouffante enfermée en sa 
double enceinte d'énormes murailles, le com- 
mandant allait souvent se promener sur le cap, 
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sorte de parc ou de forêt de pins éventée par 
toutes les brises du large. 

Il y rencontra M"* Parissequi venait aussi, les 
soirs d'été, respirer Tair frais sous les arbres. 
Comment s'aimèrent-ils? Le sait-on? Ils se ren- 
contraient, ils se regardaient, et quand ils ne se 
voyaient plus, ils pensaient l'un à l'autre, sans 
doute. L'image de la jeune femme aux prunelles 
brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de la 
belle et fraîche méridionale qui montrait ses dents 
en souriant, restait flottante devant les yeux de 
l'officier qui continuait sa promenade en man- 
geant son cigare au lieu de le fumer; et l'image 
du commandant serré dans sa tunique, culotté de 
rouge et couvert d'or, dont la moustache blonde 
frisait sur sa lèvre, devait passer le soir devant 
les yeux de M""® Parisse quand son mari»^ mal 
rasé et mal vêtu, court de pattes et ventru, ren- 
trait pour souper. 

A force de se rencontrer, ils sourirent en se re- 
voyant, peut-être; et à force de se revoir, ils 
s'imaginèrent qu'ils se connaissaient. Il la salua 
assurément. Elle fut surprise et s'inclina, si peu, 
si peu, tout juste ce qu'il fallait pour ne pas être 
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impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui 
rendait son salut, de loin, avant même d'être côte 
à côte. 

Il lui parla. De quoi? Du coucher du soleil 
sans aucun doute. Et ils l'admirèrent ensemble, 
en le regardant au fond de leurs yeux plus sou- 
vent qu'à l'horizon. Et tous les soirs pendant 
deux semaines ce fut le prétexte banal et persis- 
tant d'une causerie de quelques minutes. 

Puis ils osèrent faire 'quelques pas ensemble 
en s'entre tenant de sujets quelconques ; mais leurs 
yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, 
de ces choses secrètes, charmantes dont on voit 
le reflet dans la douceur, dans l'émotion du re- 
gard, et qui font battre le cœur, car elles confes- 
sent l'âme, mieux qu'un aveu. 

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier 
ces mots que la femme devine sans avoir l'air de 
les entendre. 

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'aimaient 
sans qu'ils se le fussent prouvé par rien de sen- 
suel ou de brutal. 

Elle serait demeurée indéfiniment à^cette étape 
de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus 
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loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardem- 
ment de se rendre à son violent désir. 

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue 
à ne point céder. 

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard : 
« Mon mari vient de partir pour Marseille. Il y 
va rester quatre jours ». 

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la sup- 
pliant d'ouvrir sa porte le soir même, vers onze 
heures. Mais elle ne l'écouta point et rentra d'un 
air fâché. 

Le commandant fut de mauvaise humeur tout 
le soir; et le lendemain, dès Taurore, il se pro- 
menait, rageur, sur les remparts, allant de l'école 
du tambour à l'école de peloton, et jetant des pu- 
nitions aux officiers et aux hommes, comme on 
jetterait des pierres dans une foule. 

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous 
sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre 
mots : « Ce soir, dix heures ». Et il donna cent 
sous, sans aucune raison, au garçon qui le ser- 
vait. 

La journée lui parut fort longue. Il la passa 
en partie à se bichonner et à se parfumer. 
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Au moment où il se mettait à table pour dîner 
on lui remit une autre enveloppe. Il trouva de- 
dans ce télégramme : « Ma chérie, affaires termi- 
nées. Je rentre ce soir train neuf heures. — Pa- 
RISSE. ■• 

Le commandant poussa un juron si véhément 
que le garçon laissa tomber la soupière sur le 
parquet. 

Que ferait il ? Certes, il la voulait, ce soir-là 
même, coûte que coûte; et il Taurait. Il Taurait 
par tous les moyens, dût-il faire arrêter et em- 
prisonner le mari. Soudain une idée folle lui tra- 
versa la tête. Il demanda du papier et écrivit : 

« Madame, 

« // ne rentrera pas ce soir, je vous le Jure, et moi je 
serai à dix heures oii vous save\. Ne craigne\ rien, je 
réponds de tout, sur mon honneur d'officier. 

« Jean de Carmelin. m 

Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec 
tranquillité. 

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gri- 
bois qui commandait après lui; et il lui dit, en 
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roulant entre ses doigts la dépêche froissée de 
M. Parisse : 

— Capitaine, je reçois un télégramme d'une 
nature singulière et dont il m'est même impos- 




/f sible de vous donner le contenu. 
Vous allez faire fermer immédiatement et garder 
les portes de la ville, de façon à ce que personne, 
vous entendez bien, personne n'entre ni ne sorte 
avant six heures du matin. Vous ferez aussi cir- 
culer des patrouilles dans les rues et forcerez 
les habitants à rentrer chez eux à neuf heures. 
Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite 
sera reconduit à son domicile manu militari. 
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Si VOS hommes me rencontrent cette nuit, ils 
s'éloigneront aussitôt de moi en ayant Tair de ne 
pas me reconnaître. 

Vous avez bien entendu? 

— Oui, mon commandant. 

— Je vous rends responsable de l'exécution de 
ces ordres, mon cher capitaine. 

— Oui, mon commandant. 

— Voulez-vous un verre de chartreuse ? 

— Volontiers, mon commandant. 

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le 
capitaine Gribois s'en alla. 
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Le train de Marseille entra en gare à neui 
heures précises, déposa sur le quai deux voya- 
geurs, et reprit sa course vers Nice. 

L'un était grand et maigre, M. Saribe, mar- 
chand d'huiles, l'autre gros et petit, M. Parisse. 

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de 
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nuit à la main pour gagner la ville éloignée d'un 
kilomètre. 

Mais en arrivant à la porte du port, les faction- 
naires croisèrent la baïonnette en leur enjoignant 
de s'éloigner. 

Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils 
s'écartèrent et délibérèrent; puis, après avoir pris 
conseil Tun de l'autre, ils revinrent avec précau- 
tion afin de parlementer en faisant connaître leurs 
noms. 

Mais les soldats devaient avoir des ordres sé- 
vères, car ils menacèrent de tirer; et les deux 
voyageurs, épouvantés, s'enfuirent au pas gym- 
nastique, en abandonnant leurs sacs qui les alour- 
dissaient. 

Ils firent alors le tour des remparts et se pré- 
sentèrent à la porte de la route de Cannes. Elle 
était fermée également et gardée aussi par un 
poste menaçant. MM Saribe et Parisse, en hom- 
mes prudents, n'insistèrent pas davantage, et s'en 
revinrent à la gare pour chercher un abri, car le 
tour des fortifications n'était pas sûr, après le 
soleil couché. 

L'employé de service, surpris et somnolent, les 



Digitized by VjOOQ IC 



MADAME PARISSE 



219 




autorisa à attendre le jour dans le salon des 
voyageurs. 

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, 
sur le canapé de velours vert, trop effrayés pour 
songer à dormir. 

La nuit fut longue pour eux. 

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les 
portes étaient ouvertes et qu'on pouvait, enfin, 
pénétrer dans Antibes. 

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent 
point sur la route leurs sacs abandonnés. 
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Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore 
la porte de la ville, le commandant de Carmelin, 
Tœil sournois et la moustache en Tair, vint lui- 
même les reconnaître et les interroger. 

Puis il les salua avec politesse en s'excusant 
de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais 
il avait dû exécuter des ordres. 

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les 
uns parlaient d'une surprise méditée par les Ita- 
liens, les autres d'un débarquement du prince im- 
périal, d'autres encore croyaient à une conspira- 
tion orléaniste. On ne devina que plus tard la 
vérité quand on apprit que le bataillon du com- 
mandant était envoyé fort loin, et que M. de Car- 
melin avait été sévèrement puni. 
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M. Martini avait fini de parler. M*"* Parisse 
revenait, sa promenade terminée. Elle passa 
gravement près de moi, les yeux sur les Alpes 
dont les sommets à présent étaient roses sous les 
derniers rayons du soleil. 

J'avais envie de la saluer, la triste et pauvre 
femme qui devait penser toujours à cette nuit 
d'amour déjà si lointaine, et à l'homme hardi qui 
avait osé, pour un baiser d'elle, mettre une ville 
en état de siège et compromettre tout son avenir. 

Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, à 
moins qu'il ne racontât, après boire, cette farce 
audacieuse, comique et tendre. 

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et je 
songeais : « Voici bien un trait de l'amour mo- 
derne, grotesque et pourtant héroïque. L'Homère 
qui chanterait cette Hélène, et l'aventure de son 
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Ménélas, devrait avoir Tâme de Paul de Kock. 
Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort 
comme Achille, et plus rusé qu'Ulysse, le héros 
de cette abandonnée! » 
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Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, 
le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux 
que de songer, en allant à grands pas sur une 
route ? On marche dans la lumière, dans le vent 
qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la 
mer! Et on rêve ! Que d'illusions, d'amours, d'aven- 
tures passent, en deux heures de chemin, dans 
une âme qui vagabonde! Toutes les espérances, 
confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air 
tiède et léger; on les boit dans la brise, et elles 
font naître en notre cœur un appétit de bonheur 
qui grandit avec la faim, excitée par la marche. 
Les idées rapides, charmantes, volent et chantent 
comme des oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Ra- 
phaël à ritalie, ou plutôt ce long décor superbe et 

ï5 



Digitized by VjOOQ IC 



226 JULIE ROMAIN 

changeant qui semble fait pour la représentation 
de tous les poèmes d'amour de la terre. Et je son- 
geais que depuis Cannes, où Ton pose, jusqu'à 
Monaco où Ton joue, on ne vient guère dans ce 
pays que pour faire des embarras ou tripoter de 
l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans 
ce jardiii de roses et d'orangers, toutes les basses 
vanités, les sottes prétentions, les viles convoi- 
tises^ et bien montrer l'esprit humain tel qu'il 
est, rampant, ignorant, arrogant et cupide. 

Tout à coup, au fond d'une des baies ravis- 
santes qu'on rencontre à chaque détour de la mon- 
tagne, j'aperçus quelques villas, quatre ou cinq 
seulement, en face de la mer, au pied du mont, 
et devant un bois sauvage de sapins qui s'en allait 
au loin derrière elles par deux grands vallons 
sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces 
chalets m'arrêta net devant sa porte, tant il était 
joli : une petite maison blanche avec des boiseries 
brunes, et couverte de roses grimpées jusqu'au 
toit. 

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes 
les couleurs et de toutes les tailles, mêlées dans 
un désordre coquet et cherché. Le gazon en était 
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rempli ; chaque marche du perron en portait une 
touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient 
pendre sur la façade éclatante des grappes bleues 
ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre, 
qui couvrait cette mignonne demeure, était en- 
guirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles 
à des taches de sang. 

On apercevait, par derrière, une longue allée 
d'orangers fleuris qui s'en allait jusqu'au pied de 
la montagne. 

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom : 
« Villa d'Antan. » 

Je me demandais quel poète ou quelle fée 
habitait là, quel solitaire inspiré avait découvert 
ce lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait 
poussée dans un bouquet. 

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, 
un peu plus loin. Je lui demandai le nom du pro- 
priétaire de ce bijou. Il répondit : 

— C'est W Julie Romain. 

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, 
j'avais tant entendu parler d'elle, de la grande 
actrice, la rivale de Rachel. 

Aucune femme n'avait été plus applaudie et 
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plus aimée, plus aimée surtout ! Que de duels et 
que de suicides pour elle, et que d'aventures 
retentissantes ! Quel âge avait^elle à présent, 
cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante- 
quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette 
maison ! La femme qu'avaient adorée le plus 
grand musicien et le plus rare poète de notre 
pays ! Je me souvenais encore de Témotion sou- 
levée dans toute la France (j'avais alors douze 
ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa 
rupture éclatante avec celui-là; 

Elle était partie un soir, après une première 
représentation où la salle Tavait acclamée durant 
une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; 
elle était partie avec le poète, en chaise de poste, 
comme on faisait alors ; ils avaient traversé la 
mer pour aller s'aimer dans File antique, fille de 
la Grèce, sous Timmense bois d'orangers qui 
entoure Palerme et qu'on appelle la « Conque- 
d'Or. » 

On avait raconté leur ascension de l'Etna et 
comment ils s'étaient penchés sur l'immense cra- 
tère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour 
se jeter au fond du gouffre de feu. 
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Il était mort, lui, rhomme aux vers troublants, 
si profonds qu'ils avaient donné le vertige à 
toute une génération, si subtils, si mystérieux, 
qu'ils avaient ouvert un monde nouveau aux 
nouveaux poètes. 

L'autre aussi était mort, l'abandonné, qui avait 
trouvé pour elle des phrases de musique restées 
dans toutes les mémoires , des phrases de 
triomphe et de désespoir, affolantes et déchi- 
rantes. 

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de 
fleurs. 

Je n'hésitai point, je sonnai. 

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de 
dix-huit ans, à l'air gauche, aux mains niaises. 
J'écrivis sur ma carte un compliment galant pour 
la vieille actrice et une vive prière de me rece- 
voir. Peut-être savait-elle mon nom et consen- 
tirait-elle à m'ouvrir sa porte. 

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me 
demandant de le suivre ; et il me fit entrer dans 
un salon propre et correct, de style Louis-Phi- 
lippe, aux meubles froids et lourds, dont une 
petite bonne de seize ans, à la taille mince, mais 
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peu jolie, enlevait les housses en mon honneur. 
Puis, je restai seul. 



<x 




Sur les murs, trois portraits, celui de Tactrice 
dans un de ses rôles, celui du poète avec la 
grande redingote serrée au flanc et la chemise à 
jabot d'alors, et celui du musicien assis devant 
un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais ma- 
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niérée à la façon du temps, souriait de sa bouche 
gracieuse et de son œil bleu ; et la peinture était 
soignée, fine, élégante et sèche. 

Eux semblaient regarder déjà la prochaine 
postérité. 

Tout cela sentait Tautrefois, les jours finis et 
les gens disparus. 

Une porte s'ouvrit, une petite femme entra ; 
vieille, très vieille, très petite, avec des bandeaux 
de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie 
souris blanche rapide et furtive. 

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée 
fraîche, sonore, vibrante : 

— Merci, monsieur. Comme c'est gentil aux 
hommes d'aujourd'hui de se souvenir des femmes 
de jadis ! Asseyez-vous. 

Et je lui racontai comment sa maison m'avait 
séduit, comment j'avais voulu connaître le nom 
de la propriétaire, et comment, l'ayant connu, 
je n'avais pu résister au désir de sonner à sa 
porte. 

Elle répondit : 

— Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, mon- 
sieur, que voici la première fois que pareille 
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chose arrive. Quand on m'a remis votre carte, 
avec le mot gracieux qu'elle portait, j'ai tressailli 
comme si on m'eût annoncé un vieil ami disparu 
depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une 
vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui 
personne ne pense, jusqu'au jour où je mourrai 
pour de bon ; et alors tous les journaux parleront, 
pendant trois jours, de Julie Romain, avec des 
anecdotes, des détails, des souvenirs et des 
éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi. 

Elle se tut, et reprit, après un silence : 

— Et cela ne sera pas long maintenant. Dans 
quelques mois, dans quelques jours, de cette 
petite femme encore vive, il ne restera plus qu'un 
petit squelette. 

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui 
souriait, qui souriait à cette vieille, à cette cari- 
cature de lui-même ; puis elle regarda les deux 
hommes, le poète dédaigneux et le musicien 
inspiré qui semblaient se dire : « Que nous veut 
cette ruine ? » 

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésis- 
tible, m'étreignait le cœur, la tristesse des 
existences accomplies, qui se débattent encore 
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dans les souvenirs commme on se noie dans une 
eau profonde. 

De ma place, je voyais passer sur la route les 
voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à 
Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, 
riches, heureuses ; des hommes souriants et sa- 
tisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma 
pensée et murmura avec un sourire résigné : 

— On ne peut pas être et avoir été. 
Je lui dis : 

— Comme la vie a dû être belle pour vous ! 
Elle poussa un grand soupir : 

— Belle et douce. C'est pour cela que je la 
regrette si fort. 

Je vis qu'elle était disposée à parler d'elle ; et 
doucement, avec des précautions délicates, comme 
lorsqu'on touche à des chairs douloureuses, je me 
mis à l'interroger. 

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, 
de ses amis, de toute son existence triomphante. 
Je lui demandai : 

— Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce 
au théâtre que vous les avez dus ? 

Elle répondit vivement : 
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— Oh ! non. 

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux 
portraits un regard triste : 

— C'est à eux. 

Je ne pus me retenir de demander : 

— Auquel ? 

— A tous les deux. Je les confonds même un 
peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j'ai des 
remords envers Tun, aujourd'hui ! 

— Alors, madame, ce n'est pas à eux, mais à 
Tamour lui-même que va votre reconnaissance. 
Ils n'ont été que ses interprètes. 

— C'est possible. Mais quels interprètes ! 

— ttes-vous certaine que vous n'avez pas été, 
que vous n'auriez pas été aussi bien aimée, mieux 
aimée par un homme simple, qui vous aurait 
offert toute sa vie, tout son cœur, toutes ses 
pensées, toutes ses heures, tout wson être ; tandis 
que ceux-ci vous offraient deux rivales redou- 
tables, la Musique et la Poésie ? 

Elle s'écria avec force, avec cette voix restée 
jeune, qui faisait vibrer quelque chose dans 
Tâme : 

— Non, monsieur, non. Un autre m'aurait 
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plus aimée peut-être, mais il ne m'aurait pas 
aimée comme ceux-là. Ah ! c'est qu'ils m'ont 
chanté la musique de l'amour, ceux-là, comme 
personne au monde ne la pourrait chanter ! 
Comme ils m'ont grisée! Est-ce qu'un homme, un 
homme quelconque, trouverait ce qu'ils savaient 
trouver eux, dans les sons et dans les paroles ? 
Est-ce assez que d'aimer, si on ne sait pas mettre 
dans l'amour toute la poésie et toute la musique 
du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-là, 
comment on rend folle une femme avec des chants 
et avec des mots ! Oui, il y avait peut-être dans 
notre passion plus d'illusion que de réalité ; mais 
ces illusions-là vous emportent dans les nuages, 
tandis que les réalités vous laissent toujours sur 
le sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux 
seuls j'ai compris, j'ai senti, j'ai adoré l'amour ! 

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespé- 
rées ! 

J'avais l'air de ne point voir ; et je regardais 
au loin. Elle reprit, après quelques minutes : 

— Voyez- vous, monsieur, chez presque tous 
les êtres, le cœur vieillit avec le corps. Chez moi. 
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cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a 
soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a 
vingt... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans 
les fleurs et dans les rêves... 

Il y eut entre nous un long silence. Elle s'était 
calmée et se remit à parler en souriant : 

— Comme vous vous moqueriez de moi, si 
vous saviez... si vous saviez comment je passe 
mes soirées... quand il fait beau !.., Je me fais 
honte et pitié en même temps. 

J'eus beau la prier ; elle ne voulut point me 
dire ce qu'elle faisait ; alors je me levai pour 
partir. 

Elle s'écria : 

— Déjà ! 

Et, comme j'annonçais que je devais dîner à 
Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité : 

— Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Cela 
me ferait beaucoup de plaisir. 

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; 
puis, quand elle eut donné quelques ordres à la 
petite bonne, elle me fit visiter sa maison. 

Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, 
s'ouvrait sur la salle à manger et laissait voir 
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d'un bout à l'autre la longue allée d'orangers, 
s'étendant jusqu'à la montagne. Un siège bas, 




caché sous les plantes, indiquait que la vieille 
actrice venait souvent s'asseoir là. 

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les 
fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs 
calmes et tièdes qui font s'exhaler tous les par- 
fums de la terre. Il ne faisait presque plus jour 
quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon 
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et long ; et nous devînmes amis intimes, elle et 
moi, quand elle eut bien compris quelle sympa- 
thie profonde s'éveillait pour elle en mon cœur. 
Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait 
autrefois, et devenait plus confiante, plus expan- 
sive. 

— Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, 
je Tadore, cette bonne lune. Elle a été le témoin 
de mes joies les plus vives. Il me semble que 
tous mes souvenirs sont dedans ; et je n'ai qu'à 
la contempler pour qu'ils me reviennent aussitôt. 
Et même... quelquefois, le soir... je m'offre un 
joli spectacle... joli... joli... si vous saviez!... 
Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je 
ne peux pas... je n'ose pas... non... non... vrai- 
ment, non... 

Je la suppliais : 

— Voyons.... quoi ? dites-le moi ; je vous 
promets de ne pas me moquer... je vous le jure... 
voyons... 

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres 
petites mains si maigres, si froides, et je les baisai 
Tune après l'autre, plusieurs fois, comme ils 
faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait. 
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— Vous me promettez de ne pas rire ? 

— Oui, je le jure. 

— Eh bien, venez. 

Elle se leva. Et comme le petit domestique, 
gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise 
derrière elle, elle lui dit quelques mots à Toreille, 
très bas, très vite. Il répondit : 

— Oui, madame, tout de suiie. 

Elle prit mon bras et m'emmena sous la vé- 
randa. 

L'allée d'orangers était vraiment admirable à 
voin La lune, déjà levée, la pleine lune, jetait 
au milieu un mince sentier d'argent, une longue 
ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, 
entre les tètes rondes et opaques des arbres 
sombres. 

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur 
parfum violent et doux emplissait la nuit. Et 
dans leur verdure noire on voyait voltiger des 
milliers de lucioles, ces mouches de feu qui res- 
semblent à des graines d'étoiles. 

Je m'écriai : 

— Oh ! quel décor pour une scène d'amour ! 

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez voir. 
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Et elle me fit asseoir à côté d'elle. 
Elle murmura : 

— Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous 
ne songez guère à ces choses-là, vous autres, les 
hommes d'aujourd'hui. Vous êtes des boursiers, des 
commerçants et des pratiques. Vous ne savez même 
plus nous parler. Quand je dis « nous » , j^en tends les 
jeunes. Les amours sont devenues des liaisons 
qui ont souvent pour début une note de coutu- 
rière inavouée. Si vous estimez la note plus cher 
que la femme, vous disparaissez ; mais si vous 
estimez la femme plus haut que la note, vous 
payez. Jolies mœurs... et jolies tendresses !... 

Elle me prit la main : 

— Regardez... 

Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au 
bout de l'allée, dans le sentier de lune, deux 
jeunes gens s'en venaient en se tenant par la 
taille. Ils s'en venaient, enlacés, charmants, à 
petits pas, traversant les flaques de lumière qui 
les éclairaient tout à coup et rentrant dans 
l'ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d'un habit de 
satin blanc, comme au siècle passé, et d'un cha- 
peau couvert d*une plume d'autruche. Elle pdrtait 
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une robe à paniers et la haute coiffure poudrée 
des belles dames au temps du Régent. 

A cent pas de nous, ils s'arrêtèrent et, debout 
au milieu de Tallée, s'embrassèrent en faisant 
des grâces. 

Et je reconnus soudain les deux petits dômes- 
tiques. Alors une de ces gaietés terribles qui 
vous dévorent les entrailles me tordit sur mon 
siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, 
malade, convulsé, comme Thomme à qui on coupe 
une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre 
la gorge et la mâchoire. 

Mais les enfants s'en retournèrent vers le fond 
de l'allée ; et ils redevinrent délicieux. Ils s'éloi- 
gnaient, s'en allaient, disparaissaient, comme 
disparaît un rêve. On ne les voyait plus. L'allée 
vide semblait triste. 

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les 
revoir ; car je compris que ce spectacle-là devait 
durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, 
tout ce passé d'amour et de décor, le passé factice, 
trompeur et séduisant, faussement et vraiment 
charmant, qui faisait battre encore le cœur de la 
vieille cabotine et de la vieille amoureuse ! 

16 
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Le ciel humide et gris semblait peser sur la 
vaste plaine brune. L'odeur de l'automne, odeur 
triste des terres nues et mouillées, des feuilles 
tombées, de Therbe morte, rendait plus épais et 
plus lourd Tair stagnant du soir. Les paysans 
travaillaient encore, épars dans les champs, en 
attendant l'heure de l'Angélus qui les rappellerait 
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aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits 
de chaume à travers les branches des arbres 
dépouillés qui garantissaient contre le vent les 
^r _ clos de pommiers. 

Au bord d'un 
— chemin, sur un 
tas de hardes, un 
tout petit enfant, 
assis les jambes 
ouvertes , jouait 
avec une pomme 
de terre qu'il lais- 
sait parfois tom- 
ber dans sa robe, 
tandis que cinq 
femmes, courbées 
)''^^l et la croupe en Tair, piquaient 
) des brins de colza dans la plaine 
voisine. D'un mouvement leste et continu, 
tout le long du grand bourrelet de terre que 
la charrue venait de retourner, elles enfon- 
çaient une pointé de bois, puis jetaient aussitôt 
dans ce trou la plante un peu flétrie déjà 
qui s'affaissait sur le côté ; puis elles recou- 
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vraient la racine et continuaient leur travail. 

Un homme qui passait, un fouet à la main et 
les pieds nus dans des sabots, s'arrêta près de 
Tenfant, le prit et Tembrassa. Alors une des 
femmes se redressa et vint à lui. C'était une 
grande fille rouge, large du flanc, de la taille et 
des épaules, une haute femelle normande, aux 
cheveux jaunes, au teint de sang. 

Elle dit, d'une voix résolue : 

— Te v'ia, Césaire, eh ben ? 

L'homme, un garçon maigre à l'air triste, 
murmura : 

— Eh ben, rien de rien, toujou d'mème ! 

— I ne veut pas ? 

— I ne veut pas. 

— Que que tu vas faire ? 

— J' sais ti ? 

— Va-t'en vé 1' curé. 

— J' veux ben. 

— Vas-y à c' t' heure. 

— J' veux ben. 

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l'enfant 
dans ses bras. Il l'embrassa de nouveau et le 
remit sur les hardes des femmes. 
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A Thorizon, entre deux fermes, on apercevait 
une charrue que traînait un cheval et que pous- 
sait un homme. Ils passaient tout doucement, la 
bête, rinstrument et le laboureur, sur le ciel 
terne du soir. 

La femme reprit : 

— Alors, que qu'i dit, ton pé ? . 

— I dit qu'i ne veut point. 

— Pourquoi ça qu'i ne veut point ? 

Le garçon montra d'un geste Tenfant qu'il 
venait de remettre à terre, puis, d'un regard, il 
indiqua l'homme qui poussait la charrue, là- 
bas. 

Et il prononça : « Parce que c'est à li, ton 
éfant. » 

La fille haussa les épaules, et d'un ton colère : 
« Pardi, tout 1' monde le sait ben, qu' c'est à 
Victor. Et pi après ? j'ai fauté ! j' suis-ti la seule ? 
Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la 
tienne itou, avant d'épouser ton pé ! Qui ça qui 
n'a point fauté dans 1' pays? J'ai fauté avec 
Victor, vu qu'i m'a prise dans la grange comme 
j' dormais, ça, c'est vrai ; et pi j'ai r' fauté que je 
n' dormais point. J' l'aurais épousé pour sûr, n'eût- 
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il point été un serviteur. J' suis-t-i moins vaillante 
pour ça ? 

L'homme dit simplement : 

— Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou 
sans Téfant. N'y a que mon pé qui m'oppose 
J' verrons tout d' même à régler ça. 

Elle reprit : 

— Va t'en vé V curé à c't' heure. 

— J'y vas. 

Et il se remit en route de son pas lourd de 
paysan ; tandis que la fille, les mains sur les 
hanches, retournait piquer son colza. 

En effet l'homme qui s'en allait ainsi, Césaire 
Houlbrèque, le fils du vieux sourd Amable Houl- 
brèque, voulait épouser, malgré son père, Cé- 
leste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor 
Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme 
de ses parents et mis dehors pour ce fait. 

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de 
caste n'existent point, et si le valet est économe, 
il devient, en prenant une ferme à son tour, 
l'égal de son ancien maître. 

Césaire Houlbrèque s'en allait donc, un fouet 
sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant l'un 
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après Tautre ses lourds sabots englués de terre. 
Certes, il voulait épouser Céleste Lévesque, il la 
voulait avec son enfant, parce que c'était la 
femme qu'il lui fallait. Il n'aurait pas su dire 
pourquoi ; mais il le savait, il en était sûr. Il 
n'avait qu'à la regarder pour en être convaincu, 
pour se sentir tout drôle, tout remué, comme 
abêti de contentement. Ça lui faisait même plai- 
sir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce 
qu'il était sorti d'elle. 

Et il regardait, sans haine, le profil lointain 
de l'homme qui poussait sa charrue sur le bord 
de l'horizon. 

Mais le père Amable ne voulait pas de ce ma- 
riage. Il s'y opposait avec un entêtement de 
sourd, avec un entêtement furieux. , 

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans 
celle qui entendait encore quelques sons : 

— J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis 
que c'est une bonne fille et pi vaillante, et pi 
d'épargne. 

Le vieux répétait : — Tant que j' vivrai, j' ver- 
rai point ça. 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait 



Digitized by VjOOQ IC 



LE PERE AMABLE 2$l 

fléchir sa rigueur. Un seul espoir j-estait à Cé- 
saire. Le père Amable avait peur du curé par 
appréhension de la mort qu'il sentait approcher. 
Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le 
diable, ni l'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait 
aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui 
représentait l'enterrement, comme on pourrait 
redouter les médecins par horreur des maladies. 
Depuis huit jours, Céleste, qui connaissait cette 
faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trou- 
ver le curé : mais Césaire hésitait toujours^ par- 
ce qu'il n'aimait point beaucoup non plus les 
robes noires, qui lui représentaient, à lui, des 
mains toujours tendues pour des quêtes ou pour 
le pain bénit. 

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait 
vers le presbytère, en songeant à la façon dont il 
allait conter son affaire. 

L'abbé Raflin, un petit prêtre vif, maigre et 
jamais rasé, attendait l'heure de son diner en se 
chauffant les pieds au feu de sa cuisine. 

Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en 
tournant seulement la tête : 

— Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux ? 
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— J 'voudrais vous causer, m'sieu l'curé. 
L'homme restait debout, intimidé, tenant sa 

casquette d'une main et son fouet de l'autre. 

— Eh bien, cause. 

Césaire regardait la bonne, une vieille qui 
traînait ses pieds en mettant le couvert de son 
maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il 
balbutia : 
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— C'est que, c'est quasiment une confession. 
Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son 

paysan ; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses 
yeux errants, et il ordonna : 

— Maria, va-t'en cinq minutes à ta chambre, 
que je cause avec Césaire. 

La servante jeta sur l'homme un regard colère, 
et s'en alla en grognant. 

L'ecclésiastique reprit : — Allons, maintenant, 
défile ton chapelet. 

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, 
remuait sa casquette ; puis, tout à coup, il se 
décida : 

— Via : j' voudrais épouser Céleste Léves- 
que. 

— Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t'en 
empêche ? 

— C'est r pé qui n' veut point. 

— Ton père? 

— Oui, mon pé. 

— Qu'est-ce qu'il dit, ton père? 

— I dit qu'aile a eu un éfant. 

— Elle n'est pas la première à qui ça arrive, 
depuis notre mère Eve. 
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— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le do- 
mestique à Anthime Loisel. 

— Ah! ah !... Alors, il ne veut pas? 

— I ne veut point. 

— Mais là, pas du tout ? 

— Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, 
sauf vot' respect. 

— Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le déci- 
der? 

— J' li dis qu' c'est eune boiine fille, et pi vail- 
lante, et pi d'épargne. 

— Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je 
lui parle. 

— Tout juste. Vous V dites ! 

— Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, à 
ton père ? 

— Mais... c'que vous racontez au sermon pour 
faire donner des sous. 

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la reli- 
gion consistait à desserrer les bourses, à vider les 
poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. 
C'était une sorte d'immense maison de commerce 
dont les curés étaient les commis, commis sour- 
nois, rusés, dégourdis comme personne, qui fai- 
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saient les affaires du bon Dieu au détriment des 
campagnards. 

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des 
services, de grands services aux plus pauvres, 
aux malades, aux mourants, assistaient, conso- 
laient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela 
moyennant finances, en échange de pièces blan- 
ches, de bel argent luisant dont on payait les 
sacrements et les messes, les conseils et la pro- 
tection, le pardon des péchés et les indulgences, 
le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et 
la générosité du pécheur. 

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et 
qui ne se fâchait jamais, se mit à rire. 

— Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite 
histoire, à ton père, mais toi, mon garçon, tu y 
viendras, au sermon. 

Houlbrèque tendit la main pour jurer : 

— Foi d'pauvre homme, si vous faites ça pour 
mé, j*le promets. 

— Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille 
le trouver, ton père ? 

— Mais r pu tôt s' ra le mieux, anuit si vous le 
pouvez. 
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— Dans une demi-heure alors, après souper, 

— Dans une demi-heure. 

— C'est entendu. A bientôt, mon garçon. 

— A la revoyure, m'sieu V curé ; merci ben. 

— De rien, mon garçon. 

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur 
allégé d'un grand poids. 

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, 
car ils n'étaient pas riches, son père et lui. Seuls 
avec une servante, une enfant de quinze ans qui 
leur faisait la soupe, soignait les poules, allait 
traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient 
péniblement, bien que Césaire fût un bon culti- 
vateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres, 
ni assez de bétail pour gagner plus que l'indis- 
pensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous 
les sourds, perclus de douleurs, courbé, tortu, il 
s'en allait par les champs, appuyé sur son bâ- 
ton, en regardant les bêtes et les hommes d'un 
œil dur et méfiant. Quelquefois il s'asseyait sur 
le bord d'un fossé et demeurait là, sans remuer, 
pendant des heures, pensant vaguement aux 
choses qui l'avaient préoccupé toute sa vie, au 
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prix des œufs et des grains, au soleil et à la 
pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et, 
travaillés par les rhumatismes, ses vieux mem- 
bres buvaient encore 
Thumidité du sol, comme 
ils avaient bu depuis 
soixante-dix ans la va- 
peur des murs de sa 
chaumière basse, coiffée 
aussi de paille humide. 
Il rentrait à la tombée 
du jour, prenait sa place 
au bout de la table, dans 
la cuisine, et, quand on 
avait posé devant lui le 
pot de terre brûlé qui 
contenait sa soupe, il 
l'enfermait dans ses doigts crochus, qui semblaient 
avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauf- 
fait les mains, hiver comme été, avant de se mettre 
à manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle 
de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher, ni 
une goutte de soupe où on a mis de la graisse et 
du sel, ni une miette de pain qui vient du blé. 
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Puis il grimpait, par une échelle, dans un 
grenier où il avait sa paillasse, tandis que le fils 
couchait en bas, au fond d'une sorte de niche 
près de la cheminée, et que la servante s'enfer- 
mait dans une espèce de cave, un trou noir qui 
servait autrefois à emmagasiner les pommes de 
terre. 

Césaire et son père ne causaient presque ja- 
mais. De temps en temps seulement, quand il 
s'agissait de vendre une récolte ou d'acheter un 
veau, le jeune homme prenait l'avis du vieux, et 
formant un porte-voix de ses deux mains, il lui 
criait ses raisons dans la tète ; et le père Amable 
les approuvait ou les combattait d'une voix lente 
et creuse venue du fond de son ventre. 

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui 
comme s'il s'agissait de l'acquisition d'un cheval 
ou d'une génisse, lui avait communiqué, à pleins 
poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser 
Céleste Lévesque. 

Alors le père s'était fâché. Pourquoi? Par mo- 
ralité? Non sans doute. La vertu d'une fille n'a 
guère d'importance aux champs. Mais son ava- 
rice, son instinct profond, féroce, d'épargne, 
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s'était révolté à Tidée que son fils élèverait un 
enfant qu'il n'avait pas fait lui-même. Il avait 
pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les 
soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir être 
utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les 
livres de pain, tous les litres de cidre que man- 
gerait et que boirait ce galopin jusqu'à son âge 
de quatorze ans ; et une colère folle s'était déchaî- 
née en lui contre Césaire qui ne pensait pas à 
tout ça. 

Et il avait répondu, avec une force de voix 
inusitée : 

— C'est-il que t'as perdu le sens ? 

Alors Césaire s'était mis à énumérer ses rai- 
sons, à dire les qualités de Céleste, à prouver 
qu'elle gagnerait cent fois ce que coûterait l'en- 
fant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis 
qu'il ne pouvait douter de l'existence du petit ; 
et il répondait, coup sur coup, sans s'expliquer 
davantage : 

— J' veux point! J' veux point! Tant que j' vi- 
vrai, ça n' se f ra point ! 

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans 
en démordre l'un et l'autre, reprenant, une fois 
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par semaine au moins, la même discussion, avec 
les mêmes arguments, les mêmes mots, les 
mêmes gestes et la même inutilité. 

C'est alors que Céleste avait conseillé à Cé- 
saire d'aller demander Taide de leur curé. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son père 
attablé déjà, car il s'était mis en retard par sa 
visite au presbytère. 

Ills dînèrent en silence, face à face, mangèrent 
un peu de beurre sur leur pain, après la soupe, 
en buvant un verre de cidre ; puis ils demeu- 
rèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés 
par la chandelle que la petite servante avait ap- 
portée pour laver les cuillers, essuyer les verres, 
et tailler à l'avance les croûtes pour le déjeuner 
de l'aurore. 

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit 
aussitôt, et le prêtre parut. Le vieux leva sur lui 
ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et, pré- 
voyant un danger, il se disposait à grimper son 
échelle, quand l'abbé Raffin lui mit la main sur 
l'épaule et lui hurla contre la tempe : 

— J'ai à vous causer, père Amable. 

Césaire avait disparu, profitant de la porte 
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restée ouverte. 11 ne voulait pas 
\'' ' entendre, tant il avait peur; il ne 
voulait pas que son espoir s'émiettât à chaque 
refus obstiné de son père ; il aimait mieux ap- 
prendre d'un seul coup la vérité, bonne ou mau- 
vaise, plus tard ; et il s'en alla dans la nuit. 
C'était un soir sans lune, un soir sans étoiles, 
un de ces soirs- brumeux où Tair semble gras 
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d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait 
auprès des cours, car c'était Tépoque où on ra- 
massait les plus précoces, les pommes « euribles» 
comme on dit au pays du cidre. Les étables, 
quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient 
par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de 
bêtes vivantes endormies sur le fumier ; et il 
entendait au pied des écuries le piétinement des 
chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâ- 
choires tirant et broyant le foin des râteliers. 

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans 
cet esprit simple, chez qui les idées n'étaient 
guère encore que des images nées directement 
des objets, les pensées d'amour ne se formulaient 
que par l'évocation d'une grande fille rouge, de- 
bout dans un chemin creux, et riant, les mains 
sur les hanches. 

C'est ainsi qu'il l'avait aperçue le jour où 
commença son désir pour elle. Il la connaissait 
cependant depuis l'enfance, mais jamais, comme 
ce matin-là, il n'avait pris garde à elle. Ils 
avaient causé quelques minutes ; puis il était 
parti ; et tout en marchant il répétait : « Cristi, 
c'est une belle fille tout de même. C'est dommage 
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qu'elle ait fauté avec Victor. » Jusqu'au soir il y 
songea; et le lendemain aussi. 

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui 
lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on 
lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche 
dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois 
qu'il se trouvait près d'elle, il s'étonnait de ce 
chatouillement nerveux qui recommençait tou- 
jours. 

En trois semaines il se décida à l'épouser, tant 
elle lui plaisait. Il n'aurait pu dire d'où venait 
cette puissance sur lui, mais il l'exprimait par 
ces mots : « J'en sieu possédé, » comme s'il eût 
porté en lui l'envie de cette fille aussi domina- 
trice qu'un pouvoir d'^enfer. Il ne s'inquiétait 
guère de sa faute. Tant pis après tout ; cela ne 
la gâtait point ; et il n'en voulait pas à Victor 
Lecoq. 

Mais si le curé allait ne pas réussir, que fe- 
rait-il ? Il n'osait y penser tant cette inquiétude 
le torturait. 

Il avait gagné le presbytère, et il s'était assis 
auprès de la petite barrière de bois pour attendre 
la rentrée du prêtre. 
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Il était là depuis une heure peut être, quand 
il entendit des pas sur le chemin, et il distingua 
bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l'ombre 
plus noire encore de la soutane. 

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus 
parler, n'osant point savoir. 

L'ecclésiastique l'aperçut et dit gaiement : 

— Eh bien, mon garçon, ça y est. 

Césaire balbutia : — Ça y est... pas possible! 

— Oui, mon gars, mais point sans peine. 
Quelle vieille bourrique que ton père ! 

Le paysan répétait : — Pas possible ! 

— Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, 
midi, pour décider la publication des bans. 

L'homme avait saisi la main de son curé. Il 
la serrait, la secouait,* la bro3''ait en bégayant : 
— Vrai... Vrai... Vrai... M'sieu l'curé... Foi 
d'honnête homme... vous m' verrez dimanche... à 
vot' sermon. 
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La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut 
simple, les mariés n'étant pas riches. Césaire, 
vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit heures du 
matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire 
à la mairie ; mais comme il était trop tôt, il s'as- 
sit devant la table de la cuisine et attendit ceux 
de la famille et les amis qui devaient venir le 
prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, 
la terre déjà fécondée par les semences d'au- 
tomne était devenue livide, endormie sous un 
grand drap de glace. 

Il faisait froid dans les chaumières coiffées 
d'un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans 
les cours semblaient fleuris, poudrés comme au 
joli mois de leur épanouissement. 

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nua- 
ges gris chargés de cette pluie mousseuse avaient 
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disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de 
la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des 
reflets d'argent. 

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, 
sans pensera rien, heureux. 

La porte s'ouvrit, deux femmes entrèrent, das 
paysannes endimanchées, la tante et la cousine 
du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis 
une voisine. Ils s'assirent sur des chaises, et ils 
demeurèrent immobiles et silencieux, les femmes 
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d'un côté de la cuisine, les hommes de l'autre, 
saisis soudain de timidité, de cette tristesse em- 
barrassée qui prend les gens assemblés pour une 
cérémonie. Un des cousins demanda bientôt : 

— C'est-il point l'heure ? 
. Césaire répondit : 

— Je crais ben que oui. 

— Allons, en route, dit un autre. 

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une inquié- 
tude venait d'envahir, grimpa l'échelle du gre- 
nier pour voir si son père était prêt. Le vieux, 
toujours matinal d'ordinaire, n'avait point en- 
core paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, 
roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et 
l'air méchant. 

Il lui cria dans le tympan : 

— Allons, mon pé, levez-vous. V'ià V moment 
d' la noce. 

Le sourd murmura d'une voix dolente : 

— J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui 
m'a g' lé l'dos. J' peux pu r' muer. 

Le jeune homme, atterré, le regardait, devi- 
nant sa ruse. 

— Allons, pé, faut vous y forcer. 
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— J^ peux point. 

— Tenez, j' vas vous aider. 

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa 
couverture, le prit par les bras et le souleva. 
Mais le père Amable se mit à gémir : 

— Hon ! hou ! hou ! que misère ! hou, hou, 
j' peux point. J'ai V dos noué. C'est quelque vent 
qu'aura coulé par çu maudit toit. 

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et fu- 
rieux pour la première fois de sa vie contre son 
père, il lui cria : 

— Eh ben, vous n' dînerez point, puisque j' fai- 
sons le r'pas à l'auberge à Polyte. Ça vous ap- 
prendra à faire le têtu. 

Et il dégringola l'échelle, puis se mit en route, 
suivi de ses parents et invités. 

Les hommes avaient relevé leurs pantalons 
pour n'en point brûler le bord dans la neige ; les 
femmes tenaient haut leurs jupes, montraient 
leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, 
leurs quilles osseuses, droites comme des man- 
ches à balai. Et tous allaient en se balançant sur 
leurs jambes, l'un derrière l'autre, sans parler, 
tout doucement, par prudence, pour ne point 
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perdre le chemin disparu sous la nappe plate, 
uniforme, ininterrompue des neiges. 

En approchant des fermes, ils apercevaient une 
ou deux personnes les attendant pour se joindre 
à eux ; et la procession s'allongeait sans cesse, 
suivant les contours invisibles du chemin, avait 
l'air d'un chapelet vivant, aux grains noirs, ondu- 
lant par la campagne blanche. 

Devant la porte de la fiancée, un groupe nom- 
breux piétinait sur place en attendant le marié. 
On l'acclama quand il parut ; et bientôt Céleste 
sortit de sa chambre, vêtue d'une robe bleue, les 
épaules couvertes d'un petit châle rouge, la tête 
fleurie d'oranger. 

Mais chacun demandait à Césaire : 

— Ous qu'est ton pé ? 

Il répondait avec embarras : 

— I' ne peut plus se r' muer, vu les douleurs. 
Et les fermiers hochaient la tète d'un air incré- 
dule et malin. 

On se mit en route vers la mairie. Derrière les 
futurs époux, une paysanne portait l'enfant de 
Victor, comme s'il se fût agi d'un baptême ; et 
les pa3^sans, deux par deux, à présent, accrochés 
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par le bras, s'en allaient dans la neige avec des 
mouvements de chaloupe sur la mer. 

Après que le maire eût lié les fiancés dans la 
petite maison municipale, le curé les unit à son 
tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il 
bénit leur accouplement en leur promettant la 
fécondité, puis il leur prêcha les vertus matrimo- 
niales, les simples et saines vertus des champs, 
le travail, la concorde et la fidélité, tandis que 
l'enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de 
la mariée. 

Dès que le couple reparut sur le seuil de 
l'église, des coups de fusil éclatèrent dans le 
fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des 
canons d'où sortaient de rapides jets de fumée ; 
puis une tète se montra qui regardait le cortège ; 
c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa 
bonne amie, fêtant son bonheur en lui jetant ses 
vœux avec les détonations de la poudre. Il avait 
embauché des amis, cinq ou six valets labou- 
reurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva 
qu'il se conduisait bien. 

Le repas eut lieu à l'auberge de Polyte Cache- 
prune. Vingt couverts avaient été mis dans la 
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grande salle où Ton dînait aux jours de marché ; 
et rénorme gigot tournant devant la broche, les 
volailles rissolées sous leur jus, Tandouille gré- 
sillant sur le feu vif et clair, emplissaient la 
maison d'un parfum épais, de la fumée des char- 
bons francs arrosés de graisses, de Todeur puis- 
sante et lourde des nourritures campagnardes. 

On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt 
coula dans les assiettes. Les figures s'animaient 
déjà ; les bouches s'ouvraient pour crier des far- 
ces, les yeux riaient avec des plis malins. On 
allait s'amuser, pardi. 

La porte s'ouvrit, et le père Amable parut. Il 
avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se 
traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas 
pour indiquer sa souffrance. 

On s'était tu en le voyant paraître ; mais sou- 
dain, le père Malivoire, son voisin, un gros plai- 
sant qui connaissait toutes les manigances des 
gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en 
formant porte-voix de ses mains : — Hé, vieux 
dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoir senti de chez 
té la cuisine à Polyte. 

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, 
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excité par le succès reprit : — Pour les dou- 
leurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme d'an- 
douille ! Ça tieiit chaud V ventre, avec un verre 
de trois-six ! . . . 

. Les hommes poussaient des cris, tapaient la 
table du poing, riaient de côté en penchant et 
relevant leur torse comme s'ils eussent fait mar- 
cher une pompe. Les femmes gloussaient comme 
des poules, les servantes se tordaient, debout 
contre les murs. Seul le père Amable ne riait 
pas et attendait, sans rien répondre, qu'on lui fit 
place. 

On le casa au milieu de la table, en face de sa 
bru, et dès qu'il fut assis, il se mit à manger. 
C'était son fils qui payait, après tout, il fallait 
prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui 
lui tombait dans l'estomac, à chaque bouchée de 
pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à 
chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait 
par le gosier, il croyait regagner quelque chose 
de son bien, reprendre un peu de son argent que 
tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle 
de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence 
avec une obstination d'avare qui cache des sous. 
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avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois 
à ses labeurs persévérants. 

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table 
Tenfant de Céleste sur les genoux d'une femme, 
et son œil ne le quitta plus. Il continuait à man- 
ger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gar- 
dienne mettait parfois entre les lèvres un peu de 
fricot qu'il mordillait. Et le vieux isouffrait plus 
des quelques bouchées sucées par cette larve que 
de tout ce qu'avalaient les autres. 

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra 
chez soi. 

Césaire souleva le père Amable. 

— Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il 
lui mit ses deux bâtons aux mains. Céleste prit 
son enfant dans ses bras, et ils s'en allèrent, len- 
tement, par la nuit blafarde qu'éclairait la neige. 
Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus 
méchant par l'ivresse, s'obstinait à ne pas avan- 
cer. Plusieurs fois même il s'assit, avec l'idée que 
sa bru pourrait prendre froid ; et il geignait, sanà 
prononcer un mot, poussant une sorte de plainte 
longue et douloureuse. 

Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa 
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aussitôt dans vson grenier, 
tandis que Césaire installait un lit pour Tenfant 
auprès de la niche profonde où il allait s'étendre 
avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés 
ne dormirent point tout de suite, ils entendirent 
longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse ; 
et même il parla haut plusieurs fois, soit qu'il 
rêvât, soit qu'il laissât s'échapper sa pensée par 
sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, 
sous l'obsession d'une idée fixe. 
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Quand il descendit par son échelle, le lende- 
main, il aperçut sa bru qui faisait le ménage. 

Elle, lui cria : — Allons mon pé, dépêchez- 
vous, v' là d' là bonne soupe. 

Et elle posa au bout de la table le pot rond de 
terre noire plein de liquide fumant. Il s'assit, 
sans rien répondre, prit le vase brûlant, s'y 
chauffa les mains selon sa coutume : et, comme 
il faisait grand froid, il le pressa même contre sa 
poitrine pour tâcher de faire entrer en lui, dans 
son vieux corps roidi par les hivers, un peu de 
la vive chaleur de Teau bouillante. 

Puis il chercha ses bâtons et s'en alla dans la 
campagne glacée, jusqu'à midi, jusqu'à l'heure 
du dîner, car il avait vu, installé dans une grande 
caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait 
encore. 

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la 
chaumière, comme autrefois, mais il avait l'air 
de ne plus en être, de ne plus s'intéresser à rien, 
de regarder ces gens, son fils, la femme et l'en- 
fant comme des étrangers qu'il ne connaissait pas, 
à qui il ne parlait jamais. 

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le 



Digitized by VjOOQ IC 



LE PÈRE AMABLE 279 

premier printemps fit repartir les germes ; et les 
paysans, de nouveau, comme des fourmis labo- 
rieuses, passèrent leurs jours dans les champs, 
travaillant de Taurore à la nuit, sous la bise et 
sous les pluies, le long des sillons de terre brune 
qui enfantaient le pain des hommes. 

L'année s'avançait bien pour les nouveaux 
époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ; 
on n'eût point de gelées tardives ; et les pommiers 
fleuris laissaient tomber dans l'herbe leur neige 
rose et blanche qui promettait pour l'automne 
une grêle de fruits. 

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait 
tard, pour économiser le prix d'un valet. 

Sa femme lui disait quelquefois : 

— Tu t' f ras du mal, à la longue. 

Il répondait : — Pour sûr non, ça me connaît. 

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut 
se coucher sans souper. Il se leva à l'heure ordi- 
naire le lendemain ; mais il ne put manger, mal- 
gré son jeûne de la veille ; et il dut rentrer au 
milieu de l'après-midi pour se reposer de nou- 
veau. Dans la nuit, il se mit à tousser ; et il se 
retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front brû- 
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lant, la langue sèche, dévoré d'une soif ardente. 

Il alla pourtant jusqu'à ses terres au point du 
jour ; mais le lendemain on dut appeler le méde- 
cin qui le jugea fort malade, atteint d'une fluxion 
de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui 
servait de couche. On l'entendait tousser, haleter 
et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour 
lui donner des drogues, lui poser les ventouses, 
il fallait apporter une chandelle à l'entrée. On 
apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe 
longue, au-dessous d'une dentelle épaisse de 
toiles d'araignées qui pendaient et flottaient, 
remuées par l'air. Et les mains du malade sem- 
blaient mortes sur les draps gris. 

Céleste le soignait avec une activité inquiète, 
lui faisait boire les remèdes, lui appliquait les 
vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis 
que le père Amable restait au bord de son gfre- 
nier, guettant de loin le creux sombre où agoni- 
sait son fils. Il n'en approchait point, par haine 
de la femme, boudant comme un chien jaloux. 

Six jours encore se passèrent; puis un matin, 
comme Céleste, qui dormait maintenant par terre 
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sur deux bottes de paille dé- 
faites, allait voir si son homme 
se portait mieux, elle n'entendit 
plus son souffle rapide sortir de 
sa couche profonde. Effrayée, elle demanda : 

— Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit? 

Il ne répondit pas. 

Elle étendit la main pour le toucher et ren- 
contra la chair glacée de son visage Elle poussa 
un grand cri, un long cri de femme épouvantée. 
Il était mort. 
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A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de 
son échelle ; et comme il vit Céleste s'élancer 
dehors pour chercher du secours, il descendit 
vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, 
comprenant soudain, alla fermer la porte en 
dedans, pour empêcher la femme de rentrer et 
reprendre possession de sa demeure, puisque son 
fils n'était plus vivant. 

Puis il s'assit sur une chaise à côté du mort. 

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. 
Il ne les entendait pas. Un d'eux cassa la vitre 
de la fenêtre et sauta dans la chambre. D'autres 
le suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; 
et Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, 
les joues enflées et les yeux rouges. Alors le père 
Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta 
dans son grenier. 

L'enterrement eut lieu le lendemain ; puis, 
après la cérémonie, le beau-père et la belle-fille 
se trouvèrent seuls dans la ferme, avec l'enfant. 

C'était l'heure ordinaire du dîner. Elle alluma 
le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la 
table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, 
attendait, sans paraître la regarder. 
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Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans 
Toreille : 

— Allons, mon pé, faut manger. 




Il se leva, prit place au bout de la table, vida 
son pot, mâcha son pain verni de beurre, but ses 
deux verres de cidre, puis s'en alla. 

C'était un de ces jours tièdes, un de ces jours 
bienfaisants où la vie fermente, palpite, fleurit 
sur toute la surface du sol. 

Le père Amable suivait un petit sentier à tra- 
vers les champs. Il regardait les jeunes blés et 
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les jeunes avoines, en songeant que son éfant 
était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il 
s'en allait de son pas usé, traînant la jambe et 
boitillant. Et comme il était tout seul dans la 
plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des 
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes 
qu'il voyait planer sur sa tète, sans entendre 
leur chant léger, il se mit à pleurer en mar- 
chant. 

Puis il s'assit auprès d'une mare et resta là 
jusqu'au soir à regarder les petits oiseaux qui 
venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il 
rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans 
son grenier. 

Et sa vie continua comme par le passé. Rien 
n'était changé, sauf que son fils Césaire dormait 
au cimetière. 

- Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus 
travailler, il n'était bon maintenant qu'à manger 
les soupes trempées- par sa belle fille. Et il les 
mangeait en silence, matin et soir, et guettant 
d'un œil furieux le petit qui mangeait aussi, en 
face de lui, de l'autre côté de la table. Puis il 
sortait, rôdait par le pays à la façon d'un vaga- 
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bond, allait se cacher derrière les granges pour 
dormir une heure ou deux, comme s'il eût 
redouté d'être vu, puis il rentrait à l'approche 
du soir. 

Mais de grosses préoccupations commençaient 
à hanter l'esprit de Céleste. Les terres avaient 
besoin d'un homme qui les surveillât et les tra- 
vaillât. Il fallait que quelqu'un fût-là, toujours, 
parles champs, non pas un simple salarié, mais 
un vrai cultivateur, un maître, qui connût le 
métier et eût le souci de la ferme. Une femme 
seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le 
prix des grains, diriger la vente et l'achat du 
bétail. Alors les idées entrèrent dans sa tête, des 
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idées simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes 
les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un 
an et il fallait, tout de suite, sauver des intérêts 
pressants, des intérêts immédiats. 

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, 
Victor Lecoq, le père de son enfant. Il était 
vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait 
fait avec un peu d'argent de poche, un excellent 
cultivateur. Elle le savait, l'ayant connu à 
l'œuvre chez ses parents. 

Donc un matin, le voyant passer sur la route 
avec une voiture de fumier, elle sortit pour l'aller 
trouver. Quand il l'aperçut il arrêta ses chevaux 
et elle lui dit, comme si elle Tavait rencontré la 
veille : 

— Bonjour Victor; ça va toujours ? 

Il répondit : — Ça va toujours et d' vot' 
part? 

— Oh mé, ça irait n'était que j' sieus seule à la 
maison, c' qui m'donne du tracas, vu les terres. 

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre 
la roue de la lourde voiture. L'homme parfois se 
grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, 
tandis qu'elle, les joues rouges, parlait avec 
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ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses 
projets d'avenir ; à la fin il murmura : 
— Oui, ça se peut. 




Elle ouvrit la main comme un paysan qui con- 
clut un marché, et demanda : 

— C'est dit? 

Il serra cette main tendue. 

— C'est dit. 

— Ça va pour dimanche alors. 

— Ça va pour dimanche. 

— Allons, bonjour, Victor. 

— Bonjour, Madame Houlbrèque. 
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Ce dimanche-là, c'était la fête du village, la 
fête annuelle et patronale qu'on nomme assem- 
blée, en Normandie. 

Depuis huit jours on voyait venir par les 
routes, au pas lent de rosses grises ou rougeâtres, 
les voitures foraines où gîtent les familles ambu- 
lantes des coureurs de foire, directeurs de lote- 
ries, de tirs, -de jeux divers, ou montreurs de 
curiosités que les paysans appellent « Faiseux vé 
de quoi ». 

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accom- 
pagnées d'un chien triste, allant, tète basse, 
entre les roues, s'étaient arrêtées l'une après 
l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente 
s'était dressée devant chaque demeure voyageuse , 
et dans cette tente on apercevait par les trous de 
la toile des choses luisantes qui surexcitaient 
l'envie et la curiosité des gamins. 
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Dès le matin de 
la fête, toutes les 
baraques s'étaient ouvertes, 
étalant leurs splendeurs de verre et de 
porcelaine; et les paysans, en allant à la messe, 
regardaient déjà d'un œil candide et satisfait ces 
boutiques modestes qu'ils revoyaient pourtant 
chaque année. 

Dès le commencement de l'après-midi, il y eut 
foule sur la place. De tous les villages voisins 
les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes 
et leurs enfants dans les chars à bancs à deux 
roues qui sonnaient la ferraille en oscillant 
comme des bascules. On avait dételé chez des 
amis ; et les cours des fermes étaient pleines 

'9 
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d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres, 
crochues, pareilles aux animaux à longues pattes 
du fond des mers. 

Et chaque famille, les mioches devant, les 
grands derrière, s'en venait à l'assemblée à pas 
tranquilles, la mine souriante, et les mains ou- 
vertes, de grosses mains rouges, osseuses, accou- 
tumées au travail et qui semblaient gênées de 
leur repos. 

Un faiseur de tours jouait du clairon ; Torgue 
de barbarie des chevaux de bois égrenait dans 
Tair ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue 
des loteries grinçait comme les étoffes qu'on 
déchire; les coups de carabine claquaient de 
seconde en seconde. Et la foule lente passait 
mollement devant les baraques à la façon d'une 
pâte qui coule, avec des remous de troupeau, 
des maladresses de bêtes pesantes, sorties par 
hasard. 

Les filles, se tenant par le bras par rangs de 
six ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les 
suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreille et 
la blouse raidie par l'empois, gonflée comme un 
ballon bleii. 
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Tout le pays était là, maîtres, valets et ser- 
vantes. 

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue 
antique et verdâtre, avait voulu voir l'assem- 
blée ; car il n'y manquait jamais. 

Il regardait les loteries, s'arrêtait devant les 
tirs pour juger les coups, s'intéressait surtout à 
un ieutrès simple qui consistait à jeter une grosse 
boule de bois dans la bouche ouverte d'un 
bonhomme peint sur une planche. 

On lui tapa soudain sur l'épaule. C'était le 
père Malivoire qui cria : — Eh ! mon pé, j'vous 
invite à bé une fine. 

Et ils s'assirent devant la table d'une guin- 
guette installée en plein air. Ils burent une fine, 
puis deux fines, puis trois fines ; et le père 
Amable recommença à errer dans l'assemblée. 
Ses idées devenaient un peu troubles, il souriait 
sans savoir de quoi, il souriait devant les lote- 
ries, devant les chevaux de bois, et surtout devant 
le jeu de massacre. Il y demeura longtemps, 
ravi quand un amateur abattait le gendarme on 
le curé, deux autorités qu'il redoutait d'instinct. 
Puis il retourna s'asseoir à la guinguette et but 
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un verre de cidre pouf se rafraîchir. Il était tard, 
la nuit venait. Un voisin le prévint : 

— Vous allez rentrer après le fricot, mon pé. 
Alors il se mit en route vers la ferme. Une 

ombre douce, l'ombre tiède des soirs de prin- 
temps, s'abattait lentement sur la terre. 

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par 
la fenêtre éclairée deux personnes dans la mai- 
son. Il s'arrêta, fort surpris, puis il entra et il 
aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en 
face d'une assiette pleine de pommes de terre et 
qui soupait juste à la place de son fils. 

Et soudain il se retourna comme s'il voulait 
s'en aller. La nuit était noire, à présent. Céleste 
s'était levée et lui criait : 

— V nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour 
fêter l'assemblée. 

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant 
tour à tour l'homme, la femme, l'enfant. Puis il 
se mit à manger doucement, comme tous les 
jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de 
temps en temps avec Céleste, prenait l'enfant 
sur ses genoux et l'embrassait. Et Céleste lui 
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redonnait de la nourriture, lui versait à boire, 
paraissait contente en lui parlant. Le père 
Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre 




ce qu'ils disaient. 
Quand il eut fini de 
souper (et il n'avait guère man- 
gé, tant il se sentait le cœur re- 
tourné), il se leva, et au lieu de monter à son 
grenier comme tous les soirs il ouvrit la porte 
de la cour et sortit dans la campagne. 

Lorsqu'il fut parti. Céleste, un peu inquiète, 
demanda : 

— Que qui fait ? 

Victor, indifférent, répondit : . 
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— T'en éluge point. I rentrera ben quand i 
s' ra las. 

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, 
essuya la table, tandis que l'homnie se déshabil- 
lait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la 
couche obscure et profonde où elle avait dormi 
avec Césaire. 

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable 
reparut. Dès qu'il fut entré, il regarda de tous 
les côtés, avec des allures de vieux chien qui 
flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le 
voyait point, il prit la chandelle sur la table et 
s'approcha de la niche sombre où son fils était 
mort. Dans le fond il aperçut l'homme allongé 
sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le 
sourd se retourna doucement, reposa la chan- 
delle, et ressortit encore une fois dans la 
cour. 

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché 
son fils, mis tout en place, et elle attendait pour 
s'étendre à son tour aux côtés de Victor, que son 
beau-père fût revenu. 

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains 
inertes, le regard vague. 
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Comme il ne rentrait point, elle murmura avec 
ennui, avec humeur : 

— I nous f ra brûler pour quatre sous de chan- 
delle, ce vieux 
fainéant. 

Victor ré- 
pondit au fond 
de son lit : 

— V là plus 
d'une heure 
qu'il est de- 
hors , faudrait 
voir s'il n' dort point sur 
r banc d' vant la porte. 

Elle annonça : «^ J'y vas jj, se leva. 
prit la lumière et sortit en faisant 
un abat-jour de sa main pour distinguer dans la 
nuit. 

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le 
banc, rien sur le fumier, où le père avait coutume 
de s'asseoir au chaud quelquefois. 

Mais comme elle allait rentrer, elle leva par 
hasard les yeux vers le grand pommier qui abri- 
tait l'entrée de la ferme, et elle aperçut tout à 




Digitized by VjOOQ IC 



296 



LE PERE AMABLE 




coup deux pieds, 
deux pieds d'homme qui 
pendaient à la hauteur de son visage. 

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! Victor ! 
Victor ! » 

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus 
parler, et, tournant la tête pour ne pas voir, elle 
indiquait l'arbre de son bras tendu. 

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin 
de distinguer, et il aperçut, au milieu des feuil- 
lages éclairés en dessous, le père Amable, pendu 
très haut par le cou au moyen d'un licol d'écurie. 
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Une échelle restait appuyée contre le tronc du 
pommier. 

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans 
l'arbre et coupa la corde. 3Iais le vieux était déjà 
froid, et il tirait la langue horriblement, avec 
une affreuse grimace. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



TABLE 



La petite Roque i 

L'épave 8i 

L'ermite 109 

Mademoiselle Perle 129 

Rosalie Prudent 173 

Sur les chats 185 

Madame Parisse 203 

Julie Romain 223 

Le père Amable 243 



EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSBY 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES 
Librairie Paul Oïîendorf 

PARIS — 50, CHAUSSÉE d'aNTIN — PARIS 



ŒUVRES COMPLÈTES 

ILLUSTRÉES 



DE 



GUY DE MAUPASSANT 



Chaque volume^ grand in-i6 Jésus ^ — Prix : ^/r. ^o 

Digitized by VjOOQ IC 



ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 

DE 

GUY DE MAUPASSANT 



La Maison Tellier 




Reproduction m noir de la couverture 
en couleurs de La Maison Tellier. 



S de René LHLONG, 
gravés sur bois par G. LEMOINE. 



Un volume grand in-16 jésus. — Prix : 3 ft*. 50 

Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



soc. Il 11: DHDITIONS LITTHKAIRHS ET ARTlSTiaUES 
Librairie Paul Olîettdorff 
50» Gbausseo d*Amin, Paris 

ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 



(U V DE MAUPASSANT 



ROMANS 



BhL-AMi'Illustr. de F.\Rac). I 
Une Vik U'.nsir. dit\i. Leroux). 

MoM-Oi'ioi. (lllustr. de F.'Btic\. i 

FoKT co.MMi LA Moi<r (lllustr I 

de .-1 Utile lli ouille t). y I 

NO.UVE 

La Maison Tu lick (lllustr. de 1 

Rtuè Leliuii^^f. ■ 
CoNihS i)i; lA Hi CAssi: (lllustr. 

de Lucien liiU but). 
Miss liAHKiiir (lllubuaiioiis de 

Ch. Sloiel). 
Boui.LDE Sun (lllustr. Je/^/i/i/iio/). 
Clair de Lune ( lllustr. de Lucien 

hîelivet . 
Le Hohla (lllustr. de Jnlian- 

Diiina:iy). 
La Main Gauche (111. de Lobel- . 

Riche). 
MoNsiEUK Parent (lllustr. de 

Julian-Damaiy.) 



Notre CœuRf 111. de René Lelon^], 

PiERRE'ET jEAN.'dllustr. de G^o- 

' ' Dupnis.) 

LesTJi.mânciies dun Bourgeois 

DE Paris( I llustr.de G^oD«/)«jV). 

LLES 

YvETiE (lllustr. d<f Cortaiio]. 
Les Scecrs Rondoli (Ul.'de René 

Lelong). 
Maui MoisEr.LE 'FiFi (Illustr. de 



L. Valut 



La Pmiih Koque (Illustrations 

de Grandiouan). 
L'Inutile Beauté (lil. de A/, de 

Lauib/rl). 
ToiNE lin. de F. Ro t te ui bourg). 
Contes ,du Jour ei* de la Nuit 

I lllustr. de V. lioçcbino). 
LEKosiERDEM""HussoN(lllustr. 

de K> Rottenthouro). 
Le Père Milon (111. de C/?.Hi;ar*/). 

VOYAGES 

La Vie Errante (lllustr. de D7/W5I. I Au Soleil (lllustr. de A»Suréda). 
Sur l'Eau (Illustrations de^Lanos)^ 

THÉAT.RE 

MusoTit (En coliaboiation avec Jacques ^Normand), — >La Pasx du 
Ménage. — Histoire duWieux Temps. 

POÉSIE 

Des Vers (lllustr, de G. Fruipont), 



CHAQUE VOLUME : 3 FR. 50 

tNVOl FHANGO CONTRE M A ïs D A T I>,OSTA.L 



ÉVBEUX. imprimerie DE CHARLES HÉRISSET 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQIC 



■i^mc 




.1 












! f U;o 









vrw^ 



